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Es nuestro deber advertirle al lector que si espera encontrar en Magia 
realista un conjunto de discusiones de índole filosófica expresadas en 
un lenguaje escrito por y para académicos, se llevará la misma sorpresa 
que quien se arregla y se viste para asistir a la presentación de las Cuatro 
estaciones de Vivaldi interpretadas por Les Violons du Roy, y termina 
asistiendo a un concierto en el que Max Richter “recompone” dicha obra. 
Aunque este libro plantea preguntas que tienen una larga historia dentro 
de la tradición filosófica occidental, lo hace de una manera que desafía 
abiertamente los cánones de dicha tradición.
Si hubiera que explicitar el sistema de coordenadas filosóficas en el que 
se inserta Magia realista, habría que decir que el libro está compuesto de 
dos ejes: el que lo orienta teóricamente y el que marca su intención general. 
El primero de ellos, asumido explícitamente por el autor, es la Ontología 
Orientada a Objetos (OOO), cuyo principal arquitecto es Graham Harman. 
La filosofía harmaniana hace las veces de surtidor de conceptos e intuiciones 
filosóficas que proveen el sustrato elemental del que se nutre Timothy 
Morton (alumno de Terry Eagleton, y a través de él, lector de Marx; pero 
también, conocedor profundo de las obras de Percy y Mary Shelley, y más 
recientemente devenido ecologista, ambientalista y filósofo neorrealista). 
El otro eje – el que anima y da vida al libro – es el de la “filosofía pop” 
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que tiene su origen en las páginas de Kafka. Por una literatura menor de 
Deleuze y Guattari.
En Magia realista, Morton emula (tal vez sin la intención de hacerlo) el 
gesto que, según Deleuze y Guattari, es propio de ciertas literaturas como 
la de Céline o Kafka: hace de lo menor, del lenguaje y de los modos del 
siervo el contenido y el continente de su propia expresión. Morton adora lo 
cursi, lo anodino y lo inmediato, porque son modos de ser de ese lenguaje 
menor, de esa retórica cotidiana que desde su propia lógica es capaz de 
interpelar el lenguaje de la filosofía académica y la tradición que lo sustenta. 
Esto no quiere decir que lo cursi, lo anodino y lo inmediato sean por sí 
mismos valiosos. Lo que hace de ellos algo “mágico” es el tratamiento que 
se les brinda, la óptica con la que nos aproximamos a ellos, la manera en 
que dejamos que nos sorprendan, como hace un mago con un conejo de 
trapo, una paloma, una carta o una pañoleta. Bien mirado, Magia realista 
podría ser un intento de hacer “magia” filosófica. Si el ilusionismo, o lo que 
podríamos llamar la “magia fantástica”, funciona, es porque entre el mago 
y su público hay un pacto de ficción que nos mantiene tranquilos cuando, 
por ejemplo, corta en dos a una chica frente a nuestros ojos. En cambio, 
leer Magia realista es como ser asaltado por un filósofo-mago en plena 
luz del día, el cual, sin haber firmado ningún pacto de complicidad, hace 
desaparecer frente a nuestros ojos partes enteras de la realidad. Aunque 
la magia fantástica no deja de ser sorprendente, la magia realista resulta 
infinitamente más seductora y estimulante, porque no sabemos si se trata de 
un truco o de la realidad misma (un asalto, un arrebato). En estas páginas 
encontraremos magia, sí, pero real.
*
Magia realista también es producto de la tensión que se produce cuando 
entran en juego diversos lenguajes y modos de abordar la realidad misma, 
los cuales, sin ser necesariamente antitéticos, tampoco son isomórficos. 
Así pues, se dan cita en este libro lenguajes que tienen orígenes diversos, 
como el filosófico, el literario, el científico y el cotidiano. Para Morton 
es indispensable que los recursos sean en su mayoría de origen popular, 
es decir, todo aquello que, como dirían Deleuze y Guattari, hace un uso 
“menor de su propia lengua”1 (que en Morton pasa por lo cursi de una 
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frase hecha o una canción de verano). El autor intenta construir con estos 
recursos, en el interior del lenguaje técnico y dominante de la filosofía 
académica y de la ciencia, su propio “bilingüismo desterritorializado”2, su 
propio mosaico expresivo, compuesto de elementos musicales, científicos, 
literarios, filosóficos, pero sobre todo, de recursos y giros estilísticos de 
origen popular: como el croar nocturno de las ranas de un estanque que 
forman una pared de sonido, saturan nuestros oídos, y nos llevan más 
allá del escritorio o del sillón donde descansamos, hacia un encuentro 
con la magia realista que nos promete el autor. El conjunto de canciones, 
expresiones idiomáticas propias del inglés, chistes, refranes, referencias a 
comerciales y series de televisión propios de la cultura pop norteamericana 
persiguen un solo propósito: hacernos cambiar nuestra concepción de 
nosotros mismos transformando primero la manera en que entendemos y 
nos relacionamos con lo que hay en nuestro entorno. Magia realista no solo 
quiere que seamos espectadores de un acto de magia; quiere que seamos 
asistentes de mago, o si se quiere, magos que hacen su propia magia -no con 
objetos cotidianos como conejos o cartas, sino con elementos, conceptos 
y preguntas que pueden parecer de lo más mundanos. Así pues, Morton 
nos invita a repensar cuestiones que usualmente pasamos por alto: ¿Qué es 
un objeto? ¿Cómo funciona la causalidad? ¿Podemos afirmar con certeza 
la existencia de cosas como “La Naturaleza” o “El medio ambiente”? 
¿Qué hace que los seres humanos sean entes esencialmente distintos de 
otros? Morton nos ofrece respuestas de una naturaleza contraintuitiva 
y estimulante: para él no es para nada obvio que las cosas sean meras 
presencias objetivas, que la causalidad sea un fenómeno que se agota en 
los efectos de superficie, o que las relaciones entre el todo y las partes sean 
obvias y estables. Morton trae a colación una amplia gama de ejemplos 
para poner estas y otras cuestiones sobre la mesa, con el propósito no 
solo de romper con nuestras creencias más arraigadas y poner a prueba 
nuestro sentido común, sino de mostrarnos cómo la filosofía tiene en la vida 
cotidiana y en sus aspectos más insignificantes el motivo perfecto para hacer 
del pensamiento una experiencia desconcertante, pero renovadora.
Por todo lo anterior, pese a que Magia realista es un libro que puede 
inscribirse en el terreno de la ontología, y aunque el espíritu que lo anima 
es de naturaleza política, no debemos olvidar que es un libro que pretende 
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devolverle a la estética su dignidad filosófica y vital. Si entendemos la 
palabra “estética” desde su etimología (sensibilidad, percepción), este libro 
no deja de estimular nuestras capacidades sensibles con una batería de 
ejemplos que emulan el paso de un carnaval o de un circo que se dirige a 
las orillas de la ciudad para asentarse y después marchar. Según Morton, la 
estética no es la elaboración exclusiva de una teoría del arte o de conceptos 
tales como belleza, fealdad o contemplación artística. La estética propuesta 
por Magia realista es de naturaleza ontológica. Morton retorna a la clásica 
dupla filosófica esencia/apariencia como un medio refractario para ver en su 
interior lo “abierto”, una grieta, un hiato, algo que hace entrar en relación 
la esencia con la apariencia, y a la vez las separa. Así pues, los objetos no 
son esencias que adornamos con accidentes de superficie, o de los cuales 
solo tenemos señales externas de su existencia, sino una “aperturidad”, una 
presencia “retirada” de la que tenemos noticias gracias a sus apariencias y 
traducciones parciales. Esta ontología en la que el objeto, por su carácter 
abierto, está en retirada perpetua y es, por ello, inaprensible en su totalidad, 
destruye la concepción jerarquizada de la realidad propia de ontologías más 
tradicionales, y le permite al autor recolectar los frutos de una visión más 
plana y más igualitaria de la realidad. Es desde esta concepción más plana 
(en la que el ser humano es, como cualquier otro ente, un objeto entre otros 
objetos) que Morton puede plantear problemas de naturaleza un tanto 
más práctica, los cuales tienen que ver, por ejemplo, con nuestra relación 
con los animales, con otros seres vivos, con objetos de tipo artístico o con 
objetos que no necesariamente comparten nuestra misma temporalidad 
y espacialidad. Este giro estético de la ontología, que resulta en un 
aplanamiento de la realidad, no deja de recordar a la famosa “inversión del 
platonismo” que Deleuze retoma de Nietzsche, y que consiste en la crítica 
al platonismo desde la ontología propuesta por los estoicos en la que no 
solo habría Ideas y copias de esas ideas, sino simulacros, una especie de 
extra-seres que abren una nueva dimensión que escapa a la lógica binaria 
impuesta por el dualismo platónico. La diferencia es que para Morton ese 
exceso de realidad, lejos de expresarse como un excedente, como un extra 
ser, se hace patente como una carencia, como ausencia o incompletitud.
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*
Foucault escribió un texto muy breve sobre Jean Pierre Brisset, un lingüista 
del siglo XIX, titulado El ciclo de las ranas3 (no podemos estar seguros de 
que se trate de las mismas ranas norteamericanas de las que nos habla 
Morton). En él, Foucault devuelve a Brisset la dignidad de ser un lingüista 
“menor” -alguien que, a contrapelo del rumbo historicista y positivista que 
la lingüística había tomado, se empeña en reducir el latín a “un argot” y 
en optar por explicar el origen del francés sin remitir a su pasado latino, ni 
a otra lengua primitiva más antigua. Brisset quería -tal vez como Morton 
también lo quiere para la ontología- “aplanar” los estudios lingüísticos del 
francés, sustrayéndoles todo elemento histórico y haciendo del francés, y de 
todas las lenguas, sistemas autoreferenciales que evolucionan a partir de una 
extraña lógica combinatoria inherente a ellos. Proponía estudiar el origen de 
una palabra, por ejemplo, la palabra “mentón”, a partir de otras palabras del 
francés que juntándose o fragmentándose, pudieran haber dado origen a la 
palabra original y a toda una prole de palabras que se le asociarían; así pues, 
“mentón” vendría de “él aumentó” y ello implicaría que cuando la cara es 
mentada el mentón aumenta, es decir, el mentón sobresale; de ahí que “Sal 
mentón” lleve a “Se alimentó”…
No es gratuito que cuando Foucault escribe su breve nota, lo primero 
que cita es la advertencia que aparece al inicio de La Science de Dieu 
de Brisset: “La presente obra no puede ser traducida por completo”. 
Dicha nota da cuenta de un fenómeno interesante: hay ciertos usos del 
lenguaje que resisten la traducción literal (algo que Morton, Harman, y 
los demás ontólogos orientados a objetos saben demasiado bien). Brisset 
era consciente de que su texto tomaba al francés y lo hacía girar sobre sí 
mismo gracias a las cualidades propias del francés, las cuales no compartía 
con otra lengua. El texto de Brisset resulta intraducible a otra lengua, como 
también seguramente resulte incomprensible para los hablantes del francés 
-y esto expresa un fenómeno todavía más complejo: dentro de una lengua 
hay lenguas que la habitan, como un extranjero habita algunos rincones de 
su propio país en un exilio interior. Aunque Foucault no enfrentó la tarea de 
traducir a otra lengua el texto de Brisset, sí llevó a cabo una traducción del 
mismo al hacer migrar el sentido de un texto que desdobla o que duplica el 
lenguaje dividiéndolo en dos: el lenguaje en el que está escrito y el lenguaje 
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sobre el que escribe. A este reto se enfrenta todo aquel que intenta traducir, 
llevando de un régimen a otro, o de una lengua a otra, un texto que hace 
las veces de extranjero en su propia lengua, un poco como Morton hace 
con el inglés.
Finalmente, si como Morton y los ontólogos orientados a objetos 
afirman, todo acceso (todo contacto) con el ser retirado de los objetos es 
una “traducción” y toda “traducción” es, por definición, siempre imperfecta, 
entonces esta traducción de Magia realista es un caso más de imperfección. 
Seguro lo será, porque todo lenguaje menor tiene una potencia que es 
propia de su contexto y que resulta intraducible. Sin embargo, esperamos no 
cancelar en quien lo lea -como un mal día no cancela en el alma del nómada 
el anhelo por ir al encuentro de lo desconocido- el gusto por construir al 
interior de su lengua, su propio lenguaje menor.
Román Suárez & Laureano Ralón
Morelia, Michoacán, 2019
Notas
1. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, (México, DF., 
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Figura 2: Génesis de un “logro”

Todo lo profundo ama el disfraz.
– Friedrich Nietzsche
Lo que constituye el fingimiento es que, a fin de cuentas, no 
sabes si se trata o no de un fingimiento
– Jacques Lacan
Como se incendia el alción, la libélula se inflama; 
Como tumbadas del pretil de rotundos pozos suenan las piedras; 
Igual que cada cuerda tañida dice, cada campana al mecerse; 
En su arco halla lengua para lejos proclamar su nombre; 
Cada cosa mortal hace una cosa y una sola: 
Dispensa el ser que dentro de cada cual habita; 
Se afirma—va hacia sí; dice y descifra yo mismo; 
Gritando, lo que hago soy: para eso vine.
– Gerard Manley Hopkins

Introducción
Los objetos en el espejo están más cerca de lo que aparentan
La naturaleza ama ocultarse.
– Heráclito.
Amo la inquietante cursilería de la canción “A la deriva en la dicha de la 
memoria” (Set adrift on memory bliss) de P.M. Dawn, tanto como el video 
musical correspondiente en su versión ampliada, que incorpora secuencias 
de la canción “Verdadero” (True) de Spandau Ballet y constituye la columna 
vertebral del tema.1 La extravagancia de esta canción resulta un tanto 
siniestra y tiene una resonancia especial en mi vida. En el verano de 1992, 
la escuché brotar una y otra vez de la habitación de mi hermano, quien 
comenzaba a padecer de esquizofrenia.
Fue muy triste ver a Steve en ese estado, como si se estuviese 
despidiendo de su mente. La escuchaba una y otra vez y, por supuesto, 
eso es precisamente lo que la canción genera: abre un estado afectivo, 
una beatitud de la memoria, un ciclo que se repite una y otra vez; es una 
manera de decirle adiós a alguien o, mejor dicho, de tenerlo en mente para 
no dejarlo ir. En todo caso, no podemos estar del todo seguros, y es por 
ello que la canción funciona. Se trata de un tema de hip-hop compuesto de 
fragmentos de otros temas, algo así como la melodía de nuestra canción 
favorita que cantamos en la ducha -un objeto preciado que podemos 
reproducir una y otra vez a voluntad. Estos fragmentos de objetos nos 
conmueven, pues tratan de aferrarse a los sentimientos de algo que se nos 
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escapa: ser fieles y verdaderos, aun sabiendo que estamos a punto de perder 
algo. Se trata de atesorar una ilusión y, al mismo tiempo, despedirse de 
ella. Encuentro enternecedora aquella escena de mi hermano escuchando 
su canción: en torno a ella se aglutinan mis amorosos recuerdos de él, que 
ahora rememoro una y otra vez, recitándolos para mis lectores, como si 
fuesen una antigua rapsodia griega con sus raperos originales: los hombres 
que memorizaron fragmentos de las obras de Homero y Hesíodo y, como 
hacen los músicos de hoy en día, los interpretaron.
La canción es una lectura, una adaptación, del tema de Spandau Ballet 
(“True”), la cual también parece imitar o evocar algo, trata de hacerle 
justicia a algo, como solo los temas nº 1 del ranking pueden lograrlo: como 
absortos en un extraño cielo de canciones pop, refiriéndose unos a otros 
interminablemente. No cabe duda que el rapero Prince Be sabe cómo reunir 
todo a su alrededor: de Joni Mitchell a “Murmullo descuidado” (Careless 
whisper) de Wham!, de “Danza de neutrones” (Neutron dance) de Pointer 
Sisters a “Bonita applebum” de A Tribe Called Quest, pintorescamente 
rebautizada como “Christina applecake”, hasta su propia canción, “La 
realidad solía ser mi amiga” (Reality used to be a friend of mine). Hay incluso 
una aparición breve e inesperada de Julian Lennon tomada del tributo a su 
padre, “Demasiado tarde para decir adiós” (Too late for goodbyes).2
Se podría decir que todos los objetos perdidos del mundo están ahí 
(y de hecho, lo están, solo que en forma de colores, sonidos y palabras), 
enfrascados uno dentro del otro como una muñeca rusa: el recuadro inicial 
de Spandau Ballet, la más trillada de las canciones del New Romantic, 
atrapada en esa extraña psicodelia de P.M. Dawn, que simultáneamente 
le brinda tributo. Y al mismo tiempo, esas formas estéticas invocan la 
ausencia, la ilusión y la pérdida. Algo se ha ido, y mi ilusión de ese algo se ha 
esfumado. Perder una ilusión es mucho más difícil que perder una realidad. 
Sin embargo, aquí viene, una vez más, ese estribillo sampleado hasta el 
infinito (o al menos durante esos seis minutos de eternidad que dura la 
canción). Nos sentimos a la deriva en ese circuito interminable de presencia, 
de un presente que está repleto de ausencia, duda y lamento. En este 
sentido, Prince Be bien podría ser la reencarnación de William Wordsworth.
Las cosas están y no están al mismo tiempo. “Es así como sucede” 
(That’s the way it goes). El verso de la canción nos sugiere la manera en 
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que las cosas pasan, acontecen y desaparecen. Se ocultan y, sin embargo, 
hay trazos, muestras y recuerdos. Estos ítems interactúan unos con otros y 
también con y en nosotros; se entrecruzan en un espacio de configuración 
sensual, pero los objetos de los cuales emanan permanecen escondidos.3 
Esto no significa que por cada objeto hay, por así decirlo, subsecciones 1, 
2 y 3, y por último una misteriosa subsección 4 que permanece oculta. 
Este pensamiento supone que los objetos pueden de algún modo ser 
segmentados. En cambio, el ocultamiento de un objeto implica que en este 
preciso momento dicho objeto tiene como principal rasgo de su realidad 
la incapacidad de ser otra cosa: no es el poema que he escrito sobre él, 
ni tampoco su estructura atómica, sus funciones ni sus relaciones con las 
demás cosas. Ocultarse no equivale a un blindaje feroz. Tampoco equivale 
a postular un vacío o una zona gris. El ocultamiento es la inefable unicidad 
de esta lámpara, de este pisapapeles, de este teléfono celular de plástico, de 
este mantodeo, de este sapo, de este Marte tenuemente rojo que flota en 
el cielo nocturno, de este callejón sin salida, de este cesto de residuos. Un 
secreto abierto.
El título de este libro es una evocación del género literario conocido 
como realismo mágico. En la segunda mitad del siglo XX, escritores 
como Gabriel García Márquez desarrollaron un estilo de escritura que 
incorporaba elementos de la paradoja y de la magia. En las narrativas 
mágicorrealistas, la causalidad se aleja de un ideal puramente mecanicista, 
en parte como forma de resistencia ante la inexorable “realidad” 
imperialista, en parte para darle una voz a lo innombrable -a cosas que 
resultan casi imposibles de pronunciar desde los confines de la ideología 
hegemónica. Magia realista argumenta que la realidad misma no es ni 
mecánica ni lineal en lo que respecta a la causalidad. Por el contrario, la 
causalidad es algo velado que, no obstante, permanece al descubierto: un 
secreto abierto. La causalidad es misteriosa en el sentido original (griego) 
de misterio, esto es, el hecho de que las cosas son innombrables o secretas 
por naturaleza. Misterio es un sustantivo neutro derivado de la palabra 
muein, que significa cerrar o clausurar. Así pues, el vocablo “misterio” 
sugiere una rica y ambigua batería de términos: secreto, encerrado, oculto, 
innombrable. Este estudio contempla la dimensión real de las cosas como 
algo estrechamente vinculado al misterio en este sentido. En este libro 
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utilizaré dichos términos para transmitir la idea fundamental: que las cosas 
se hallan encriptadas. Pero la diferencia entre el encriptamiento estándar 
y el encriptamiento de los objetos es que este último es completamente 
indescifrable. “La naturaleza ama ocultarse” (Heráclito).
El título Magia realista también fue escrito para suscitar reflexiones 
acerca del realismo filosófico, esto es, la idea de que existen cosas reales. 
El realismo suele ser considerado un tema más bien aburrido, mientras 
que todo lo misterioso y extravagante se sitúa del lado antirrealista de la 
discusión. Como veremos, esto no tiene por qué ser así. El problema con el 
tratamiento de la causalidad por parte de muchas teorías realistas es que, 
justamente, tienden a eliminar el elemento de misterio, que bien podría ser 
el rasgo definitorio de las diferentes teorías sobre la causalidad. Parece obvio 
que una teoría de la causalidad sustituya “entendimiento” por misterio. De 
hecho, estas teorías tratan de explicar las cosas quitándoles el misterio. Una 
teoría de la causa y el efecto nos muestra cómo funciona el truco de magia. 
Pero, ¿qué sucedería si algo esencial en lo relativo a la causalidad se situara 
en el mismo plano del truco de magia?
Pensar de este modo la causalidad significa empezar a concebirla desde 
una perspectiva orientada a objetos. Si las cosas se ocultan por naturaleza y 
son irreductibles a la percepción, a las relaciones o a los usos, entonces solo 
pueden afectarse unas a otras en el interior de una zona misteriosa, exterior 
y frontal a ellas, en una región de trazos y huellas, esto es, la dimensión 
estética. Veamos un ejemplo.
La canción de P.M. Dawn, “A la deriva en la dicha de la memoria” 
(Set Adrift on Memory Bliss), es inquietantemente dulce. Sin embargo, al 
promediar el tema, un sonido extraño atraviesa su dulzura: el sonido agudo 
y periódico de un metalófono. Es un sonido circular como el de una caja 
de música. Un sonido ligeramente desesperante. Sus notas son extrañas, su 
afinación misteriosa, disonante respecto del fragmento de Spandau Ballet, 
que prácticamente nos acuna y nos tranquiliza. Este sonido extraño es como 
un juguete roto, levemente amenazante y enloquecedor. Destella a medida 
que avanza; es la ausencia total de afecto, una fría tajada de muerte. No hay 
pasión alguna en ese sonido, es un objeto roto atascado en una repetición 
atonal, reminiscente de los primeros compases del Pierrot Lunaire.
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La rotación de esa caja musical es el secreto de toda la canción: la 
sensación de estar trabado, de coexistir en medio de procesos cíclicos. 
La congoja actúa como la fotografía de un objeto sepultado muy dentro 
nuestro, que de vez en cuando libera algunos fotones en nuestro torrente 
sanguíneo. La congoja también es la huella de algo que no somos nosotros, 
la evidencia arqueológica de un objeto. Freud dijo alguna vez que el ego es 
el registro de la catexis4 de un objeto perdido, como la losa de un antiguo 
barro petrificado con la huella de un dinosaurio, o como un cristal forjado 
por sopladores, tubos y polvo de cuarzo. Todo trazo estético, toda huella de 
un objeto destella ausencia. Las cosas sensibles son elegías a la desaparición 
de los objetos.
Aquel sonido, aquella frialdad de una caja musical rota, es el eco de un 
mundo no-humano, un pequeño fragmento de lo indigerible, engastado en 
una suave tibieza. Es como si pudiésemos borrar todos los demás sonidos de 
la canción y quedarnos solo con ese. El mismo se entromete, es mucho más 
delicado, mucho más infantil, mucho más titilante que todos los otros.
¿Acaso esto no nos dice algo sobre la dimensión estética, sobre por qué 
los filósofos a menudo identifican fenómenos semejantes con el reino del 
mal? Es que la dimensión estética es un lugar de ilusiones, pero de ilusiones 
reales. Si tuviésemos la certeza que se trata tan solo de ilusiones, no habría 
ningún problema. Pero como escribe Jacques Lacan, “lo que constituye el 
fingimiento es que, a fin de cuentas, no se sabe si es o no un fingimiento”.5 
Nunca podemos saber si se trata de una ilusión. “Al final, ella tenía razón, 
no puedo mentir”. Sin embargo, Prince Be capta lo que significa ser 
seducido por un recuerdo: “Ojo por ojo, espía por espía/ las pulseras de 
goma se estiran con un dejo de frustración…lo siento por ella, realmente lo 
siento por ella”. Sabemos que por lo menos esto es verdad. La realidad es 
como una ilusión, con todo el énfasis puesto en ese ambiguo como.
Penetrante aunque embustera, la dimensión estética flota frente 
a los objetos, como un grupo de payasos enloquecidos en un cuadro 
expresionista, o como una performance cuyos bordes no son para nada 
visibles. Prince Be nos brinda una visión muy aguda de esta dinámica al 
afirmar: “Creo que es uno de esos déjà-vu o un sueño que está tratando de 
decirme algo… la realidad solía ser mi amiga”. Para mi hermano -a quien 
le resultaba muy difícil mirar fotos de budas sonrientes porque pensaba que 
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estaban disfrutando demasiado de su propia confusión- era una experiencia 
espantosa. No son del todo honestos, los budas, seguramente esconden 
algo. El misterio de sus sonrisas, como el de la Mona Lisa, podría ocultar 
un vacío meóntico, una nada. Pero, ¿se trata tan solo de una sonrisa? Si solo 
hay objetos, si el tiempo, el espacio y la causalidad, como argumentaremos 
aquí, son propiedades emergentes de los objetos (si todas las cosas están 
suspendidas “frente a” los objetos en esto que hemos bautizado con el 
nombre de dimensión estética, un espacio no-temporal, no-localizado que 
no se sitúa en un más allá, sino aquí mismo, frente a nosotros), entonces 
nada ni nadie puede garantizarnos qué cuenta como real y qué como irreal. 
Sin espacio, sin entorno, sin mundo, los objetos y sus efectos sensuales se 
amontonan como figuras picarescas en un baile de carnaval.
Con su intimidad claustrofóbica, este conglomerado de objetos 
expresionistas impide que se forme algo así como una “ideología de lo 
estético”. En este libro, lo estético no es un accesorio decorativo de los 
objetos; tampoco es una agencia de citas que se encargaría de acercarlos, 
puesto que ellos están siempre ya ontológicamente separados. Como parte 
de la propuesta de la ontología orientada a objetos (OOO), la filosofía cuyo 
principal arquitecto es Graham Harman, este libro libera lo estético de 
su papel ideológico de mediador entre sujeto y objeto, un papel que ha 
desempeñado desde los tiempos de Kant.
Magia realista explora la causalidad desde la perspectiva de la ontología 
orientada a objetos. Sostengo que la causalidad es por completo un 
fenómeno estético. Los acontecimientos estéticos no se limitan a las 
interacciones entre los seres humanos, o entre los humanos y los lienzos 
pintados, o entre los humanos y los diálogos de un drama, ya que también 
suceden cuando una sierra corta un pedazo de madera aglomerada, cuando 
un gusano emerge del barro húmedo, o cuando un híper-objeto emite 
ondas de gravedad. Cuando hacemos o estudiamos arte, no exploramos 
una capa decorativa en la superficie de una compleja máquina; hacemos 
o estudiamos la causalidad. La dimensión estética es la dimensión causal. 
Todavía me maravillo al escribir estas líneas, y me pregunto si mis lectores 
se sorprenderán o no.
Las ventajas de un abordaje como el que planteamos aquí son múltiples, 
pero tal vez la virtud más grande de esta aproximación a la causalidad sea 
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su capacidad de abarcar todo tipo de fenómenos que otras teorías tienen 
dificultades para explicar. Una teoría OOO de la causalidad puede, por 
ejemplo, incluir sombras y miedos, el lenguaje y un lápiz labial, además de 
bolas de billar y fotones.
El arte es importante porque explora la causalidad, la cual, como 
sabemos, involucra mucho más que bolas de metal colisionando unas con 
otras. Los entes interactúan en un éter sensual que no posee, en principio, ni 
lugar ni tiempo.6 Así pues, mi argumento demostrará que los objetos pueden 
afectarse unos a otros pese a estar retirados sobre sí mismos y situarse 
fuera de todo alcance. En este sentido, cuando la crítica de arte anticuada 
habla de belleza atemporal, se está refiriendo a algo profundo acerca de la 
naturaleza de la causalidad, no a valores humanos falsamente universales.
Aun si descartáramos secuencias como, “su enojo produjo que golpeara 
a ese viejo insoportable”, para enfocarnos exclusivamente en la causalidad 
“física”, seguirían habiendo manifestaciones misteriosas en el dominio 
causal que la OOO podría explicar mucho mejor. La no-localidad y 
la no-temporalidad de la causalidad estética no deberían ser aspectos 
desconcertantes del universo. Sin adentrarnos todavía en la física cuántica, 
es un hecho que los campos electromagnéticos y las ondas de gravedad 
son no-localizadas, al menos hasta cierto punto. En este preciso momento, 
hay ondas de gravedad que se originaron en el inicio del universo y que 
ahora atraviesan nuestros cuerpos. De hecho, Maxwell y otros pioneros del 
electromagnetismo imaginaron el universo como un inmenso océano de 
ondas magnéticas. Y luego, por supuesto, tenemos el verdadero asunto de 
lo no-localizado: la mecánica cuántica. Consideremos la forma estética de 
un campo electromagnético; por ejemplo, la manera en que navegan los 
pájaros utilizando diminutos magnetos cuánticos en sus ojos.7 Como en 
este nivel la materia es apenas información, la física teórica se sitúa ya en un 
espacio conceptual estético. El propio Lucrecio, un atomista, imaginó que 
la causalidad funcionaba a través de finas películas estéticas emitidas por 
los objetos.8 Sin embargo, en este libro, los argumentos irán más allá de las 
aventuras de la física teórica; los mismos podrán aplicarse a cualquier tipo 
de objeto, no solo a la clase de entes que estudia la física.
Una ventaja al momento de argumentar que la causalidad es estética es 
la posibilidad de situar, en paralelo con las demás cosas, eso que llamamos 
28 Timothy Morton
conciencia. El fenómeno cuántico básico de acción a distancia sucede 
todo el tiempo. Pensar en un agujero negro es mucho menos riesgoso que 
estar cerca de uno pero, en cierto modo, pensar en el agujero negro ya nos 
conecta con él. Bertrand Russell niega la acción física a distancia y sostiene 
que la causalidad sólo puede darse entre dos entes contiguos. Si hay algún 
tipo de acción a distancia, dice Russell, entonces debe haber un tercer ente 
que intervenga para transmitir la causalidad. En un maravilloso pasaje, 
Russell argumenta que
Cuando se da una conexión causal entre hechos que no son 
contiguos es porque debe haber un eslabón intermedio en 
la cadena causal, de manera tal que cada uno sea contiguo 
respecto del siguiente, o (alternativamente) de manera tal que 
haya un proceso que es continuo.9
¿No es una elegante caracterización de la dimensión estética? La 
acción a distancia sucede todo el tiempo cuando la causalidad es estética. 
Lo que llamamos consciencia no es otra cosa que acción a distancia. De 
hecho, podríamos ir más allá y afirmar que toda consciencia de algo es 
acción a distancia. Los fenómenos empíricos, como las neuronas espejo 
y el entrelazamiento cuántico, nos brindan evidencia de esto. Así pues, 
estar localizado “en” el espacio o “en” el tiempo significa estar inserto en 
un entramado de relaciones. No es que los objetos “ocupen” primero una 
región existente de espacio-tiempo, sino que están ya siempre atrapados en 
campos, y en consecuencia, espacializados y temporalizados por otros entes. 
Como mínimo, lo que la física llama acción a distancia es la existencia-
para-otro de cualidades sensuales, un argumento que este libro intentará 
esclarecer a medida que avancemos.
En los tiempos de Platón se solía calificar de demónicas a las acciones a 
distancia. Eran consideradas la acción de fuerzas siniestras que mediaban 
entre los estratos físicos y no-físicos de la realidad. Esto es justamente lo que 
Sócrates nos dice respecto del arte en el Ion: compara el arte con un imán 
inserto en una hilera de imanes formada por la Musa, diosa de inspiración, 
el artista, el trabajo, el intérprete, y hasta el público, todos unidos por 
una fuerza demónica.10 Aunque hoy en día llamamos electromagnetismo 
a esta fuerza demónica, tiene una sorprendente reminiscencia con las 
enseñanzas de Platón: las ondas electromagnéticas transmiten información 
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a distancia; un receptor traduce la información en música que es emitida 
por los altavoces de un sistema de sonido, y de esta manera podemos oír a 
P.M. Dawn. Así pues, en tiempos de una conciencia ecológica, es posible 
pensar nuevamente en el arte como una fuerza demónica que transporta 
información desde el más allá, es decir, de entes no-humanos como el 
calentamiento global, el viento, el agua, la luz del sol, la radiación y el 
blanqueamiento coralino en el océano, a la vorágine cíclica de bolsas de 
plástico en medio del Atlántico.
El problema es que todo este arte consiste en una traducción, en 
una metáfora de algo. Hay una profunda ambigüedad en la noción de 
interpretación, como observa Sócrates. Pero, ¿qué sería una interpretación 
justa? ¿Qué significa “justicia” cuando de obras de arte se trata? Sócrates 
dice que una obra de arte no es una fiel imagen de una cosa. Es, en todo 
caso, la ejecución [performance] de algo, una fuerza demónica interior. 
Cuando la orquesta sinfónica de San Francisco interpreta una sinfonía de 
Mahler, no nos dice de qué se trata la obra. Solo la ejecuta. Sin embargo, en 
la interpretación como ejecución y entrega encontramos una ambigüedad 
adicional que se sitúa entre la espontaneidad (la cual parece surgir de la 
nada) y la interpretación, la habilidad y la experiencia. La improvisación, 
como señala Derrida, es un tipo de interpretación en la que la lectura y 
la escritura no son para nada fáciles de diferenciar. “La cámara panea 
la copa de cóctel, detrás de una persiana de plantas de plástico” (“Set 
Adrift on Memory Bliss”). ¿Por qué una ambigüedad tan profunda? 
Porque la dimensión estética es una dimensión ilusoria, ambigua, auto-
contradictoria y engañosa; toda teoría que no tome esto en cuenta no 
merece nuestra atención.
Cuando leemos algo que nosotros mismos hemos escrito en voz alta, 
empezamos haciéndolo como lo haría un performer. Miles Davis decía (o 
al menos se le atribuye a Miles, tal vez se trate de uno de esos dichos que 
deambulan por la demónica dimensión estética) que debemos tocar mucho 
tiempo para poder sonar como nosotros mismos. La improvisación es 
música que se escucha a sí misma. Se tempera. El arte es un temperamento, 
un Stimmung. Y en tiempos de una renovada conciencia de lo no-humano 
(cuando instrumentalistas como Richard Dawkins y los integrantes del 
Congreso Republicano deben fruncir ante el calentamiento global y 
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las olas de calor) el arte ecológico se acerca cada vez más a este tipo de 
temperamento.
El problema con el temperamento es que no guarda relación con 
interpretaciones correctas o incorrectas (aunque seguramente algunas 
interpretaciones sean mejores que otras), puesto que hay objetos reales. 
Como en el jazz, un buen solo nos revela algo acerca del metal, la curvatura, 
el tamaño y la válvula de evacuación de una trompeta; un buen solo sucede 
cuando el instrumento se adueña del músico.11 Cuando el público aplaude 
un solo increíble, está tratando de tocar el interior de la trompeta. El hecho 
de que las trompetas puedan ser manipuladas de este modo (¿no será 
que las trompetas manipulan a los humanos?); el hecho de que puedan 
liberar en la esfera sensual lo que Graham Harman ha denominado su 
“núcleo fundido”, nos dice algo acerca de los objetos en general.12 Es que 
ningún solo agota la trompeta en su totalidad: tenemos la sensación de 
que siempre hay en lo que al objeto respecta. Un objeto -digamos, un oud 
o un laúd- puede ser tocado y afinado de diferentes maneras que extraen 
todo tipo de propiedades secretas. En este sentido, tocar un laúd es como 
hacer fenomenología. Nos enfocamos en la estructura interna del objeto 
y así permitimos que se apodere de nosotros. Un oud es casi el mismo 
objeto que un laúd. Pero entonces, ¿cómo puede ser que a través de él se 
extraigan sonidos tan distintos, interpretaciones tan diferentes? La respuesta 
se encuentra en el modo en que las cosas se sustraen de un acceso total. Y 
es por ello que Le Trio Joubran nos mata con el oud, mientras que un buen 
intérprete de Dowland es apenas exquisito. Porque hay ouds y laúdes reales, 
no tiene mucha importancia qué dedos se deslizan de arriba hacia abajo por 
sus diapasones.
No es cuestión de pararse fuera del universo para adoptar una meta-
posición. Esto es sencillamente imposible en un universo orientado 
a objetos, y es simplemente irrealizable en el contexto de la presente 
emergencia ecológica. Aunque algún día llegásemos a Marte, estaríamos 
llegando desde la catástrofe de nuestro planeta Tierra, algo que las novelas 
de Kim Stanley Robinson describen con dolorosa precisión. No; cuando 
afinamos estamos creando un nuevo objeto. La afinación marca el 
nacimiento de un objeto: una afinación, una lectura, una interpretación. Por 
ejemplo, un tema rapsódico sobre lo que significa escuchar a Spandau Ballet 
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y recordar a una ex-amante. Cada nota se vuelve una elegía a la desaparición 
de un objeto u objetos, el secreto ontológico fundamental.
Sin embargo, cuando afinamos también suceden cosas reales: afectamos 
la causalidad. Establecemos un vínculo con al menos un otro ente real. 
Pintamos un agujero negro, y el agujero negro, con su horrible opacidad, 
está y no está ahí mismo, en la pintura. Hacemos una pintura por goteo 
[dripping o drip painting] y pintamos sobre el arte de pintar, un poco como 
escribir sobre música, que es comparable a bailar sobre arquitectura. Para 
la OOO, los objetos hacen esto constantemente cuando se relacionan 
unos con otros. Después de todo, ningún objeto entra en contacto pleno 
con otro objeto; solo comparten lo que Harman llama sus “notas”. De 
este modo, la arquitectura columnea (o lo que sea que haga) acerca de las 
relaciones humanas; los perros olfatean acerca de los árboles. Los lápices 
lapicean acerca de los sacapuntas. El viento de la tormenta tormentea acerca 
de la chimenea por la que sopla. La calculadora calcula acerca del resumen 
bancario que me desvela. Los pájaros pajarean acerca del derrame de 
petróleo de la BP (y nos cuentan sobre él con metáforas pajarescas). El tren 
trenea acerca de la luz de un relámpago, y las cámaras a un lado de las vías 
camarean en acerca de esto. Los fotones fotonean acerca del electrón, el agua 
aguacea acerca del calentamiento global, y la escritura escribe acerca de la 
música. Como bailar acerca de la arquitectura.
Las pinturas siempre son producto de muchos factores, no solo de la 
imaginación humana. Por supuesto, son hechas de pintura, que a la vez 
es hecha de cristales hechos polvo en un medio como la clara de huevo 
o el aceite. Pero cuando se cuelga la pintura en la pared, ella también se 
relaciona con la pared a su manera. Una mosca se posa en ella. El polvo 
se acumula sobre ella. Poco a poco, los pigmentos se modifican dejando 
atrás las intenciones del autor o la autora. Podríamos pensar que todas 
estas intervenciones no-humanas son ellas mismas un tipo de arte o diseño. 
Así pensado, los entes no-humanos también hacen arte, sólo que a eso lo 
llamamos causalidad. Cuando los cristales de calcio recubren una pintura 
en la pared de una cueva del período paleolítico, también están haciendo 
arte, también están pintando. En pocas palabras, la dimensión estética es la 
dimensión causal. Esto significa que hay una enorme malla no-localizada 
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que flota “frente” a los objetos (en un sentido ontológico, se entiende; no 
físicamente “delante” de ellos).
Las pinturas de Bridget Riley, por ejemplo, inciden de forma directa en 
los nervios ópticos y en el campo de visión de los observadores. Producen 
vibraciones en el sistema óptico creando patrones de interferencia. 
La pintura es un dispositivo, una máquina, un objeto que ejerce su 
señorío causal sobre la realidad. Yukultji Napangati, pintora aborigen de 
nacionalidad australiana, crea dispositivos resplandecientes, que parecen 
asediar, titubeantes, a quienes los contemplan, amenazando el sentido 
de integridad. Napangati fue una de las nueve personas que en 1984 se 
internaron en el desierto de Gibson en Australia, las últimas personas sobre 
la tierra que pudieron vivir como en el período neolítico. Y esto es lo que 
produce con su arte: dispositivos para dialogar con el espíritu del mundo, 
que permiten que las fuerzas demónicas nos posean. Al apreciarlas en 
carne y hueso (no tanto en un archivo “jpeg”), actúan como una docena 
de Bridget Rileys superpuestas: los patrones se entrelazan e insinúan, 
capa sobre capa, un movimiento y un destello hipnótico. Son realmente 
aterradoras. Pero también son pinturas de los lugares donde un grupo de 
mujeres merodearon en medio de las dunas, haciendo rituales, excavando en 
búsqueda de raíces. Toda una performance.
Objetos y no-objetos: p ^ ¬p
En el pensamiento, la estética y la causalidad demónicas están a un suspiro 
de distancia. Descartes se preocupaba con razón por la acción a distancia: 
tal vez estaba siendo controlado por genios malignos.13 Su negativa de 
aceptar esta situación lo condujo al cogito. Sospechaba que estaba siendo 
manipulado, y utilizó la ley de no contradicción para tratar de impedirlo. 
Muchos filósofos reprodujeron con posterioridad esta línea que por primera 
vez traza Descartes, incluido el realista especulativo Quentin Meillassoux, 
quien separa la razón de la creencia con una certeza absoluta14. Esta 
separación tiene que ver con las cosas reales, que no solo son pensamientos 
en la mente humana. Meillassoux argumenta que la estabilidad del universo 
hace parecer (y solo parecer) imposible la emergencia por casualidad.
Sin embargo, la física argumenta que la apariencia de estabilidad es una 
función del azar. Son los patrones del azar los que brindan regularidad. La 
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aglutinación es una característica del verdadero azar. Meillassoux, como 
también aquellos que trata de refutar, parece adoptar la idea de que el azar 
equivale a la inestabilidad. En última instancia, opta por desechar la idea 
del azar porque todavía supone cierta ley, cierto orden; en cambio, trata 
de probar que no hay razón suficiente por las cosas sucedan. Sin embargo, 
esto solo aplica para sistemas mecánicos como el de los dados (el ejemplo 
de Meillassoux) o las bolas de billar (Hume). El aglutinamiento cuántico es 
realmente azaroso. Esto significa, por ejemplo, que en ciertas condiciones 
repetidas con un alto nivel de frecuencia la probabilidad de que un fotón 
sea polarizado en cierta dirección y no en otra es totalmente incierta 
con anterioridad a cualquier “medición”. Es por ello que los fenómenos 
cuánticos son increíblemente únicos a la hora de generar cifras aleatorias.
Decir que el estado de un fotón es “totalmente incierto” equivale a 
afirmar que, cualquiera sea la cantidad de información que uno posea, 
nunca será capaz de predecir dicho estado. Claramente, no es el caso de los 
dados o de las bolas de billar. La incertidumbre total significa incertidumbre 
en sí misma, no incertidumbre relativa a una medición. Una forma de 
comprender esta incertidumbre total es que un fotón se encuentra en 
dos o tres posiciones diferentes al mismo tiempo. Esto viola lo que para 
Meillassoux es la ley fundamental (la única ley que él elige no violar), la ley 
no contradicción. Violar esta ley implica que podemos aplicar con seguridad 
el “razonamiento probabilístico” al universo en cuanto tal y que, lejos de ser 
algo “insignificante” (Meillassoux), descubrimos que es así como las cosas 
más básicas presuntamente funcionan.15
¿Qué implica, entonces, conservar la dimensión demónica de la 
causalidad? Lo que encontramos en ella no son patrones o relaciones que 
se resuelven en la mente con forma de pinturas, barro o vidrio. En cambio, 
las cosas nos encuentran de manera directa, siendo ellas mismas. Más 
precisamente, todo ente proyecta una sombra de sí mismo sobre el espacio 
interobjetual, es decir, sobre el espacio sensual que está compuesto de 
relaciones entre objetos, los cuales esculpen su propia versión de la caverna 
de Platón. Es algo así como el poema de Gerard Manley Hopkins que 
aparece en el epígrafe de este libro:
Como se incendia el alción, la libélula se inflama;
Como tumbadas del pretil de rotundos pozos suenan las piedras;
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Igual que cada cuerda tañida dice, cada campana al mecerse;
En su arco halla lengua para lejos proclamar su nombre;
Cada cosa mortal hace una cosa y una sola:
Dispensa el ser que dentro de cada cual habita;
Se afirma — va hacia sí; dice y descifra yo mismo;
Gritando, lo que hago soy: para eso vine.16
Este yo mismo tiene un aspecto inquietante, como la persona que nos 
asegura que está siendo sincera. ¿Podemos confiar realmente que los 
objetos no están jugando con nosotros? Una vez más: “Lo que constituye 
el fingimiento es que, a fin de cuentas, no sabes si se trata o no de un 
fingimiento”.17 Juan Duns Escoto habla de la haecceidad de la cosa, de 
su realidad concreta, y Hopkins traduce esto en verso.18 Sin embargo, 
esta realidad concreta no se impone desde el exterior de manera objetiva. 
Fluye desde el interior. El propio Hopkins lo afirma explícitamente: 
Lo que hago soy. En efecto, es yo versus mí mismo. Y en esta diferencia 
entre un pronombre personal reflexivo y no-reflexivo, detectamos la 
evidencia arqueológica de una grieta (en griego, chōrismos), entre la cosa 
y sus apariencias. Este concepto de grieta (en breve comenzaré a sacarle 
provecho) ocupa un lugar muy importante en este libro.
Así pues, lo que Hopkins nos brinda no es una maqueta de plástico 
animada y coloreada con brillos, sino un extraño escenario en el que las 
cosas escenifican su singular versión de la paradoja de Epiménides el 
cretense: “Este enunciado es falso”. Afirmar cualquier otra cosa significa 
haber decidido de antemano lo que son las cosas, lo cual contradice la 
manera en que el poema nos obliga a vivenciarlas. “Tumbadas del pretil de 
rotundos pozos suenan las piedras”, las cuales son sentidas y oídas antes 
de saber qué tienen para decirse a sí mismas al chocar contra las paredes 
del pozo y contra las aguas profundas en su interior. La primera línea es un 
adjetivo unido por rayas, Tumbadas-del-pretil-de-rotundos-pozos. El adjetivo 
toma casi tanto tiempo en ser leído como el que le toma a una piedra de 
talla media en caer al agua. El adjetivo saca la piedra del mismo modo en 
que un dragón expulsa llamas. La piedra deviene su propia caída, su caída-
en-el-pozo, a partir del momento mismo en que es lanzada desde el borde. 
Luego, el impacto: es una piedra, de acuerdo, pero ya la sentíamos como 
una no-piedra.
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Las cosas mediante las cuales dimensionamos los objetos no son los objetos 
mismos. Por “nosotros” me refiero a los humanos, pero también a los cepillos 
de inodoro, a los cuásares, al trigo candeal, al objeto mismo en cuestión. 
Así pues, estamos ante una situación extraña en la que hay objetos y hay 
cualidades, pero también hay relaciones entre objetos. Hay un chōrismos, una 
brecha irreductible. Cualidades y relaciones son casi lo mismo, pues nacen 
de la interacción entre el objeto y el 1 + n de las demás cosas. Un bloque 
de hormigón es duro y frío para una mosca, es áspero para mis dedos, y 
frágil para un buen golpe de karate; también es invisible para una partícula 
subatómica. Pensemos en un objeto oscuro de grado cero. Estrictamente 
hablando, no nos ofrece cualidades visibles, pero esa precisa falta de relación 
es en sí misma una relación, como si el objeto oscuro irradiara cierta energía 
que pasa inadvertidamente a través de nosotros.
Un objeto no es sus cualidades. Los objetos son y no son ellos mismos 
al mismo tiempo. De este modo, desafiando la ley de no contradicción -una 
ley que por otro lado nunca ha sido debidamente probada-, los objetos nos 
presentan la siguiente paradoja: son objetos y no-objetos. Todo objeto es un 
secreto abierto, de la misma manera en que miente el mentiroso al afirmar 
“este enunciado es falso”. O al igual que la paradoja de Russell, que alude a 
un tipo de conjuntos que forman parte de sí mismos solo si no forman parte 
de sí mismos.
Acabamos de ingresar en una región del pensamiento que es explorada 
por algunos lógicos como Graham Priest, cuyo trabajo versa sobre cosas 
que pueden ser contradictorias, en abierta transgresión de la supuestamente 
universal ley de no contradicción. El mentiroso, la paradoja de Russell y el 
teorema de incompletitud de Kurt Gödel, todos apuntan a la posibilidad de 
que esta ley no siempre aplique. Por ejemplo, Gödel establece que para todo 
sistema lógicamente coherente debe haber por lo menos un teorema que 
el sistema no pueda probar para que ese sistema sea verdadero en sus propios 
términos, algo así como “este enunciado no puede ser probado”.
Tales entes parecen expandir los límites del pensamiento, límites que 
algunos filósofos quieren mantener claros y distintos (aunque a veces 
reconocen que algunas cosas de la realidad no son del todo lógicas). 
Supongamos que podemos viajar más allá de dichos límites sin salirnos de 
la lógica. ¿Qué tipo de lógica necesitaríamos? Priest y Jay Garfield imaginan 
36 Timothy Morton
que “las contradicciones, en los lindes del pensamiento, poseen una 
estructura general bipartita:
La primera parte es un argumento para sostener que cierta 
perspectiva, que usualmente está relacionada con la naturaleza 
del límite en cuestión, trasciende dicho límite (es decir que 
no puede ser concebido, descrito, etcétera). A eso llamamos 
Trascendencia. La otra parte es un argumento para sostener 
que la perspectiva está dentro del límite del cierre final. A 
menudo este último se presenta como un argumento práctico, 
basado en el hecho de que el mero acto de teorizar sobre sus 
límites demuestra la existencia de dicho cierre. De cualquier 
forma, en conjunción, la pareja de argumentos describe 
una estructura que, convenientemente, puede ser llamada 
“entreabierta” (inclosure): una totalidad (Ω y un objeto “o”) tal 
en la que o esté, y al mismo tiempo no esté, dentro de Ω.
En un análisis más cercano puede llegar a descubrirse 
que las estructuras “entreabiertas” (inclosures) poseen 
una estructura más detallada. En su forma más simple, la 
estructura es la siguiente: La estructura contiene un operador 
“δ” que, cuando se aplica a cualquier subconjunto de Ω, da 
como resultado otro elemento que pertenece a Ω (es decir, 
uno que ya no está en el subconjunto del que salió, pero que sí 
está en Ω). Así, por ejemplo, si estamos hablando de conjuntos 
de números ordinales, δ podría ser aplicado para obtener 
el número ordinal menor que no pertenece al conjunto. Si 
estamos hablando de un conjunto de entidades que han sido 
pensadas, aplicar δ podría darnos como resultado un elemento 
acerca del cual no hemos pensado aún. La contradicción 
sobre los límites aparece cuando δ es aplicado a la totalidad 
misma de Ω. Aquí la aplicación de δ produce un objeto que, 
simultáneamente, pertenece y no pertenece a Ω: el ordinal 
más pequeño pero mayor que todos los ordinales, o el objeto 
impensado”.19
El primer párrafo describe muy bien la dinámica de la OOO: las cosas se 
retiran, lo cual significa que limitan lo que uno pueda pensar sobre ellas. Las 
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cosas también contienen otras cosas que no son estrictamente ellas mismas, 
como la cebra que no es reductible a sus átomos, y a la vez está compuesta 
de dichos átomos. Los objetos son, por lo tanto, estructuras entreabiertas, 
[inclosures] en el sentido de Priest y Garfield. Están “cerrados” (una cebra no 
es una jirafa), y al mismo tiempo no lo están (pues contienen cosas que no 
son ellos mismos). Cuando estudiamos los entes encontramos por lo menos 
algo que está y no está en ellos (la “delta” de Priest y Garfield). Ser algo, 
desde esta perspectiva, es estar atravesado por una contradicción.
Tomemos la muy conocida paradoja del montón: ¿qué constituye un 
montón? Un grano de arena no constituye un montón, tampoco dos ni 
tres, y así sucesivamente. Si procedemos de este modo, tendremos diez mil 
granos de arena que no constituyen un montón. Ahora tomemos la cabeza 
de una persona calva: agregar un cabello no significa que la persona deje de 
ser calva (lo mismo con dos, tres o más cabellos). Descubrimos entonces 
que no hay un número mágico de cabellos a partir del cual el calvo pase 
a tener pelo.
Estas paradojas ocurren en el mundo real. Cuando nos paramos en un 
umbral, ¿estamos dentro o fuera del cuarto? Pensemos en el título de un 
poema: ¿es el comienzo del poema o algo que está fuera de él? Pensemos 
en un marco: ¿es parte de la foto o es el límite donde la foto se detiene? 
Pensemos en una narrativa en primera persona: el narrador que está 
contando la historia, ¿es idéntico a la persona sobre la que trata la historia? 
En muchos casos, los autores y las historias juegan con la grieta irreductible 
entre estos dos yos. Todo objeto dice “yo”. Pero al decir “yo” el objeto 
también dice: “estoy mintiendo ahora mismo”, “este enunciado es falso”.
El origen de las especies de Charles Darwin se basa en paradojas que 
involucran dialetheias, esto es, contradicciones o “medias verdades”. Es 
imposible determinar de forma exacta el momento en que una especie 
termina y otra comienza, del mismo modo en que no podemos determinar 
quién fue la primera persona en pronunciar “¡Vaya!” o cualquier otra 
palabra.20 De hecho, la paradoja de la evolución es tan intrépida que 
Darwin, de haberlo tenido a su disposición, debería haber usado comillas 
y un emoticón que guiña el ojo para describir su empresa: El “origen” de las 
“especies” ;-). La clave del libro de Darwin es que no hay especies y estas no 
tienen origen. Sin embargo, todos los días vemos, siendo singularmente ellos 
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mismos, lisas, kiwis y ovejas, por no mencionar al moho del fango, virus y 
hongos. Estas formas de vida están hechas de otras formas, que a su vez 
están hechas de otros entes no orgánicos, y así hasta el nivel del ADN y más 
allá. No obstante, son únicas y específicas como lo es este moho particular o 
esta mancha amarilla brillante que se parece a un vómito de perro al final de 
mi calle.21 Un moho es un no-moho o, como dice un conocido filósofo, un 
conejo es un no-conejo. Para mí, esto no significa que los conejos no existan, 
sino que hay un conejo real cuya esencia se retira.22
Los objetos son no-objetos. No me refiero a un no-objeto en el sentido en 
que, para François Laruelle, hay una inmanencia innombrable y radical 
con la que ninguna filosofía puede tratar (y que de hecho toda filosofía 
debe excluir para poder existir; de ahí la invención de su “no-filosofía” 
como explicación de esta inmanencia radical).23 Un objeto es un no-objeto 
no porque sea una nada, un vacío, una masa amorfa o un momento de 
mi proceso reflexivo, sino porque un objeto no es algo más. La “mismidad”, 
la haecceidad de las cosas que propone Duns Escoto, desorienta todo a 
su alrededor con su identidad radiante y cruel. Blake escribió sobre la 
posibilidad de poder contemplar el infinito en un grano de arena24 y, 
técnicamente, tenía razón: se trata de una intuición muy perspicaz al 
estilo OOO. Ahora bien, de lo dicho por Blake no se infiere que haya 
una abstracción que subsiste al grano de arena, sino que esta “diminuta 
insignificancia” es irreductible a cualquier otra cosa. La realidad, según la 
OOO, es un denso arbusto espinoso con puntas de diamante que se clavan 
en la carne -que son mi carne. Encontrarse en un universo OOO supone 
dejar que las espinas nos pinchen, que se claven en nosotros un poco 
más cada día.
Pero, un momento, porque aún hay más: hay objetos y no-objetos. O en 
otras palabras, está por un lado el objeto y por otro las demás cosas que no 
son dicho objeto; algunas de esas cosas son las relaciones que vinculan al 
objeto con otros objetos y otras son directamente otros objetos. Los objetos 
matemáticos, por ejemplo, son, según esta teoría, objetos irreales que 
guardan relación con sus cualidades y con otros objetos reales. “Dos” no 
existe fuera de la posibilidad de que dos objetos sean enumerados como dos. 
Dos significa poder atribuir y contar dos objetos -dos es un dos computable, 
no un dos platónico que flota en el más allá. Podemos describir “dos” 
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describiendo lo que algunos objetos, por ejemplo, una máquina que cuenta 
objetos, hace cuando encuentra objetos que son contabilizables como dos.
Si los objetos son irreductiblemente secretos, la causalidad debe residir 
en alguna parte, junto con otras cosas como los números, las cualidades, el 
tiempo, el espacio y demás, que forman el dominio correspondiente a las 
relaciones entre objetos. Esto es congruente con la física del último siglo. 
Para Einstein, el espacio y el tiempo también son propiedades emergentes 
de los objetos: los objetos no flotan en un vacío neutral, sino que emanan 
olas y ondas de espacio-tiempo. Los relojes corren más rápido en la órbita 
de la Tierra que en la superficie. Esta concordancia es una buena señal de 
que una teoría de la causalidad como la que propone la OOO está en la 
senda correcta. Pero esto no es estricta o necesariamente así: en todo caso, la 
necesidad va en sentido opuesto. Es decir, la teoría cuántica y la relatividad 
son teorías físicas válidas en la medida en que están orientadas a objetos.
En un sentido figurado podemos decir que la causalidad flota frente 
a los objetos. No se oculta debajo de ellos como una maquinaria gris. 
Dicho de otro modo: la causalidad debe pertenecer a la dimensión estética. 
Escudriñar la dimensión estética, por lo tanto, significa escudriñar la 
causalidad. Los estudiantes de arte y los críticos de literatura tienen 
motivos para celebrar, y no porque la realidad sea una construcción, sino, 
justamente, porque no lo es. Precisamente porque la realidad es real -es 
decir, está encriptada contra cualquier intento de acceso por parte de otros 
objetos, incluida la perspicaz mente humana- la dimensión estética es 
sumamente importante.
Los objetos se sustraen y, sin embargo, aparecen: p ∧ ¬ p (p y no-p). 
Y los objetos pueden contener seres que no son ellos mismos, tal y como 
es puesto en evidencia por el paradójico e ilegítimo conjunto de cosas 
que no son miembros de sí mismas, paradoja formulada por Russell. Para 
algunos, esto significa que los objetos pueden ser cualquier cosa, ya que, en 
rigor, cualquier cosa puede resultar de una contradicción (ex contradictione 
quodlibet, ECQ). Hay buenas razones para suponer que ECQ no aplique 
solo porque la LNC (ley de no contradicción) no aplica.25 El hecho de que 
las contradicciones puedan ser verdaderas no necesariamente implica que 
cualquier cosa pueda ser verdadera (trivialismo). El hecho de que la calvicie 
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sea vaga no implica que ser calvo pueda manifestarse como brotes de azaleas 
en la cabeza.
Todo intento de negar las propiedades contradictorias de los objetos 
-su ser y no ser ellos mismos al mismo tiempo- está condenado al fracaso. 
Tentativas de alisar el terreno de las cosas abundan en la metafísica: 
los objetos están hechos de átomos; o son substancias decoradas con 
accidentes; o son componentes de una máquina; o son instanciaciones de 
procesos; y así sucesivamente. Estas tentativas de introducir consistencia 
crean inconsistencias aún más profundas, como si los objetos fuesen 
actualizaciones virales y caprichosas a las que es imposible meter en 
cintura para lograr que se comporten correctamente. Si al principio de 
todo colocáramos p ∧ ¬ p, no necesitaríamos partir de un ente privilegiado 
exterior al universo, una suerte de primer motor (Dios) indispensable para 
que todo funcione. Ya hay suficiente dinamismo en p ∧ ¬ p como para que 
las cosas comiencen a funcionar por sí mismas. Quien realmente quiera ser 
un ateo, debería abandonar el organicismo y el relacionismo y adoptar una 
visión orientada a los objetos.
Meillassoux prohíbe absolutamente las violaciones a la LNC. Pero luego 
las autoriza mediante la adopción de una lógica paraconsistente, esto es, 
sistemas lógicos que emplean paradojas pero de modo limitado. Meillassoux 
reduce estas limitaciones aún más restringiendo la paraconsistencia: 
sostiene que solo aplica para bases de datos y a otros entes tipo software.26 
Meillassoux teme que si la LNC fuese violada, la filosofía le abriría la puerta 
a las creencias y esto debilitaría el pensamiento. La diferencia fundamental 
para mí es que los entes contradictorios existen y que, al fin de cuentas, 
eso es la existencia. En otras palabras, las violaciones de la LNC, tales 
como la paradoja del mentiroso (“este enunciado es falso”), existen como 
evidencia arqueológica de algo que yace en el dominio ontológico. El hecho 
de que los sistemas consistentes también sean incompletos (Gödel) resulta 
convincente pese a lo que afirma Meillassoux sobre los sistemas lógicos y 
la inconsistencia. Hay muchas teorías paraconsistentes que no conciernen 
al software sino, por ejemplo, al modo en que los átomos de hidrógeno se 
comportan, o a la manera en que se propagan las ondas.
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Los objetos en el espejo están más cerca de lo que aparentan.
Todos los automóviles estadounidenses llevan grabada en sus espejos 
laterales una ingeniosa afirmación ontológica: los objetos en el espejo están más 
cerca de lo que aparentan. Lo que tomamos por el objeto que está “detrás” 
de su apariencia es en realidad un tipo de perspectiva trucada, causada 
por la normalización habitual del objeto en cuestión. Es mi relación causal 
habitual con el objeto lo que hace que parezca hundirse en un trasfondo 
indiferenciado. Este fondo no es más que un efecto estético producido por 
la interacción de 1 + n objetos. La dimensión estética implica la existencia 
de al menos un objeto retirado. En otras palabras, para que algo suceda, 
tiene que haber un objeto en las proximidades que no tenga nada que ver 
con lo que está pasando en ese momento. Por ejemplo: a los pixeles que 
constituyen estas palabras, y que se forman a medida que las tipeo en mi 
computadora, no les importa lo que estamos leyendo ahora mismo. Es por 
ello que podemos leer estas palabras (o por lo menos una de las razones).
Y ahora, con ustedes, los siempre útiles consejos para ladrones del 
Profesor Morton: siempre hazlo frente a la cámara. No trates de ocultar lo 
que haces. La única vez que me atraparon (sé de lo que hablo) fue cuando 
traté de esconderme. ¿Por qué? Si lo haces frente a la cámara, nadie que esté 
mirando podrá creer lo que está viendo. Hazlo en forma lenta y deliberada 
frente al personal de seguridad. La idea de que la causalidad debe suceder 
“por detrás” de los objetos es una ilusión fenoménica. Cuando un objeto 
(por ejemplo, yo) transita de un determinado conjunto de objetos a otro, 
experimenta fugazmente el misterio de que lo normal es no-estar-en-casa 
[not-at-homeness], pues las relaciones sensuales nunca son reales. Lo que 
llamamos causalidad (por ejemplo, cuando un dedo presiona la llave de un 
interruptor de luz) es un acontecer misterioso que sucede “frente” al objeto 
encriptado, cuando un objeto extraño perturba un determinado dominio 
que ha logrado una necesaria y estructuralmente falsa estabilidad óntica. 
Las espinas de la realidad se esconden ante nuestros ojos, frente a la cámara.
La causalidad ya está aconteciendo: el interruptor de la luz está 
empotrado en la pared, la pared sostiene al interruptor, los electrones fluyen 
por los cables y la pared es parte de la casa. Todos estos son enunciados 
causales desde cierta óptica. Lo que llamamos causalidad es simplemente 
la misteriosa interrupción de un sistema metaestable de entes que solo 
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aparentan ser reales porque son más duraderos que el momento mismo de 
la “causa”. Por ende, las teorías de la causalidad de corte mecanicista y de 
tipo “la verdad está detrás de la escena” deben ser consideradas como una 
tentativa desesperada de normalizar este misterioso estado de cosas.
Los extraños demonios payasescos que flotan frente a los objetos se 
aprestan a cualquier tipo de truco. Basta con pensar en la radiación. Una 
unidad de radiación es una suerte de cuanto [quantum], por ejemplo, un 
rayo gamma. Es muy difícil observar un rayo gamma en sí mismo. Es 
necesario causarlo para, después, refractarlo de una determinada manera 
para que se estampe en una superficie grabable como una placa fotográfica. 
Así pues, podemos ver rayos gamma cuando iluminan un cuerpo, por 
ejemplo, en una placa de rayos X. Los rayos gamma se ajustan a nosotros, 
rayo-morfizándonos en una parodia gamma de nosotros mismos. Los 
materiales radioactivos son maravillosos para pensar la causalidad como 
algo estético. En el nivel cuántico, observar algo equivale a impactarlo 
con un fotón o un electrón, es decir, alterarlo en cierto modo. Todo mirar, 
toda medición, también es un ajuste, una parodia, una traducción, una 
interpretación. Una tonada y una entonación.
Ahora, llevemos esto a la escala del plutonio radiactivo, que tiene una 
semivida de 24.100 años. Este elemento no es más que la suma de todos los 
acontecimientos de rayos gamma, alfa y beta que se han registrado a lo largo 
de un período de 24.000 años. Es la historia viviente del plutonio. El polvo 
de Nevada. El polvo l Atolón Bikini. Bikinis. Todas las sustancias de tipo 
vidrioso que se forman cuando explotan las bombas nucleares. El sonido 
de la bomba que se expande a través de la atmósfera. Las ondas expansivas 
que producen efectos sísmicos. La semivida del plutonio y el uranio. El 
monstruoso montón de uranio derretido en Chernobyl, el cual solo puede 
ser visto por fotografía (a menos que se quiera morir rápidamente). Los 
fotones que chocan contra el uranio pueden registrarlo en una placa 
fotográfica o en la memoria de una cámara digital. El software samplea esta 
imagen a una velocidad determinada, creando un archivo .jpeg que ahora 
podemos observar. El .jpeg introduce espacios en la imagen debido a su 
escala de sampleo y su débil compresión. Dondequiera que miremos, están 
sucediendo acontecimientos estético-causales.
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Es tiempo de volver a empezar una vez más, desde cero. Pensemos de 
nuevo en la pintura de Yukultji Napangati, Untitled (2011), que está en 
la galería de arte de New South Wales, muy elogiada por haber ganado 
el Wynne Prize 2011. A la distancia, parece como una manta de tallos 
delgados, amarillos, dorados por el sol, descansando sobre una profundidad 
más oscura y cálida. Una delineación generosa, relajada, precisa, cuidadosa 
pero generosa, hecha de pequeños puntos encadenados. La calidez nos 
recuerda a Klee. Las líneas nos recuerdan a Bridget Riley. A medida que te 
acercas y comienzas a apreciar la imagen, la cual empieza a jugar, a destellar, 
a perturbar tu campo de visión. Oscila y emite ondas, de manera mucho 
más intensa que Riley. Es una pintura, un mapa, una narración que trata 
sobre la alineación de un conjunto de mujeres que viajaron a través de los 
desiertos de Yunala, al oeste de Australia, realizando rituales y recolectando 
arbustos para comer a medida que avanzaban. La pintura es el mapa de un 
acontecimiento que se despliega en una reproducción bidimensional hacia 
un estadio dimensional más elevado del espacio.
Pero entonces, algo sucede. ¿Qué pasa? Empiezas a ver el espacio 
“interobjetual” en el que tus nervios ópticos están entrelazados con 
los objetos en la pintura. El cuadro comienza a pintar enfrente tuyo, 
en el espacio entre tus ojos y el lienzo. Capas de percepción creadas en 
colaboración entre la pintura y el campo de visión empiezan a despegarse 
del lienzo, flotando cada vez más cerca de ti. Este efecto de “flotar más 
cerca” está asociado a una fenomenología de lo misterioso.
El cuadro te contempla. Astillas intersectantes de patrones dentro de 
patrones, patrones que cruzan patrones, patrones flotando unos sobre otros. 
Una constante danza mutagénica entre los distintos niveles de patrones. La 
pintura es un dispositivo para desplegar esta exhibición fenoménica. Viene 
abruptamente hacia ti, te hipnotiza y se adueña de ti con sus directivas de 
grullas, mujeres, rituales, frutos de arbustos, caminatas, cantos y líneas. Te 
sientes tomado del cuello por la potencia de estas imágenes. Se erizan todos 
los pelos de tus brazos y la pintura te atrapa en un campo electromagnético. 
La pintura sueña. La causalidad comienza.
¿Qué significa esto? No accedo a la pintura de Napangati a través de 
un espacio. La imagen no es un objeto mudo esperando a que su sentido 
sea provisto por un sujeto, como tampoco es una pantalla en blanco; ni es 
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una presencia objetiva en el espacio. En cambio, la pintura emite algo así 
como ondas electromagnéticas, en cuyo campo de fuerza me encuentro. La 
pintura muestra poderosamente lo que ya es el caso: el espacio y el tiempo 
son propiedades emergentes de los objetos. Para Kant, “el espacio es una 
forma pura de la intuición sensible”: lo que debe ser dado de antemano para 
que los objetos sean intuidos.27 Kant parte de Newton y piensa el espacio 
como una caja. Sin embargo, en este libro, el espacio es emitido por los 
objetos mismos.
Que este hecho sea compartido por la relatividad y por la fenomenología 
es algo que deberíamos detenernos a considerar. Tal vez igualmente digno 
de consideración sea el hecho de que la relatividad y la fenomenología 
surgieron casi al mismo tiempo, a comienzos del siglo XX. Así como 
Einstein descubrió que el espacio-tiempo era la curvatura u ondulación 
del campo gravitacional de un objeto, Husserl descubrió que la conciencia 
no era simplemente un medio cristalino y vacío en el que las ideas flotan. 
La conciencia, tal como es revelada por la fenomenología, también es 
un ente denso y ondulado por derecho propio, como el agua titubeante 
de los nenúfares en los cuadros de Monet: el verdadero tema de esos 
cuadros es el agua.
La forma estética de un objeto es el “lugar” donde residen sus 
propiedades causales. Las teorías de la causalidad física con frecuencia 
buscan limitar el fenómeno estético, reduciendo la causalidad a los golpes 
y los chirridos de las cosas sólidas.28 No es cierto que una sombra sea tan 
solo un ente estético, un fantasma endeble sin efecto. Platón pensó que 
las sombras eran peligrosas precisamente porque poseen una influencia 
causal.29 Cuando mi sombra intercepta la luz de un diodo, el sensor 
enciende la luz. Como observamos más arriba, cuando se mide un cuanto es 
porque otro cuanto lo ha interceptado, alterándolo, modificando su posición 
o su momento.30 Estética, percepción y causalidad son todos sinónimos.
Cuando un diodo sensible a la luz detecta mi sombra, podríamos 
decir que la percibe en toda la extensión de la palabra, siempre y cuando 
aceptemos que los objetos ejercen una influencia estética sobre otros objetos 
(del griego aisthēnesthai, percibir). Cuando quedamos atrapados en la mirada 
del otro, somos objeto de influencias causales. La causalidad no sucede en 
un espacio que se ha establecido de antemano; en cambio, irradia de los 
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objetos mismos. La mirada que emana del campo de fuerza de una pintura 
de Napangati, me incluye en su despliegue de perturbadoras y fantasmales 
líneas, de manchas zigzagueantes y oscilantes.
No hay tal cosa como un espacio fenomenológico vacío. El espacio 
rebosa de ondas, partículas, seducciones magnéticas, curvaturas eróticas 
y sonrisas inquietantes. Aun cuando se hallan aislados de toda influencia 
externa, los objetos parecen respirar con un ritmo misterioso. Un pequeño 
tenedor de metal de treinta micras de largo se sitúa en el vacío. Expuesto 
a la mirada directa de observadores externos, respira: parece ocupar dos 
lugares al mismo tiempo.31 Existe una grieta entre un objeto y su apariencia 
estética, una fractura que está en el objeto mismo. La causalidad no es algo 
que sucede entre objetos, como una fiesta de bienvenida o una negociación 
libre en la que las cosas entran por común acuerdo. Incluso tratándose de 
un mismo objeto, la causalidad atraviesa de manera constante el chōrismos 
entre su esencia y su apariencia. El chōrismos da lugar a las blue notes que 
simultáneamente expresan y no expresan el objeto en cuestión, del mismo 
modo en que una nota de blues se sitúa de manera exquisita, irritante e 
imposible entre la armonía y la disonancia.32 Los objetos son como esas 
mujeres fatales que cantan el blues en el sórdido bar de la realidad.
Un objeto, por lo tanto, es y no es él mismo. De no ser así, nada 
podría suceder. El misterio de los objetos, misterio aun para sí mismos, 
es lo que hace que floten, respiren, oscilen, amenacen, seduzcan, roten, 
lloren y tengan orgasmos. Como los objetos siempre son y no son ellos 
mismos, la lógica que los describe debe ser paraconsistente o incluso por 
completo dialeteista: es decir, la lógica debe poder aceptar que ciertas 
contradicciones son verdaderas.33 Los objetos son peligrosos, no solo para 
sí mismos, sino para el pensamiento (sobre todo si este adopta esquemas 
rígidos de coherencia). Si el pensamiento se niega a aceptar que los objetos 
pueden ser dialeteístas, corre el riesgo de reproducir dualismos de tipo 
sujeto-objeto, substancia-accidentes, dualismos que son incapaces de 
explicar el argumento ontológico básico que asegura en que las cosas son 
objetivamente presentes, que simplemente están. La cosa se encuentra 
atrapada en una jaula filosófica, en un mecanismo o en algún tipo de 
idealidad que falsamente resuelve el dilema, direccionándolo todo hacia el 
sujeto humano. Además, el pensamiento mismo se vuelve frágil. Cuanto 
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más riguroso es el metalenguaje, más expuesto está a las contradicciones 
virulentas.34 El pensamiento debería aprender de Antígona y doblegarse 
como un sauce: “¿No ves, cómo, junto al curso del torrente invernal, los 
árboles que le ceden salvan cada ramita, mientras que aquellos de raíz y 
rama de cuello rígido perecen?”35
La fenomenología, entonces, tiene la tarea cognitiva esencial de 
confrontar la amenaza que representan las cosas en su ser. Sin ella, el 
pensamiento sería incapaz de escapar de las maneras tradicionales de 
hacer filosofía que Martin Heidegger llama escleróticas.36 Después de la 
fenomenología, solamente podemos concluir que una buena parte del 
filosofar no llega siquiera a ser una descripción abstracta o una explicación 
desapasionada de la realidad, sino apenas una defensa intelectual contra 
la intimidad amenazante de las cosas. Además, puesto que hay muy poca 
diferencia entre lo que le sucede a un diodo sensible a la luz y lo que le 
sucede a un humano cuando se encuentra con una sombra, solo podemos 
concluir que existe una extraña forma de fenomenología no-humana, o bien, 
como Ian Bogost lo expresa, una fenomenología alien.37
El lector encontrará que el abordaje fenomenológico requiere un estilo 
circular e iterativo que examine las cosas una y otra vez, ora en más detalle 
por aquí, ora con más fuerza allá. Es como hacer girar una piedra con forma 
curiosa en la palma de la mano. Ahora bien, pensar los objetos es una de 
las actividades más intrincadas pero necesarias que el pensamiento puede 
realizar. El punto es tratar de acercarse a ellos en vez de retirarse hacia lo 
más profundo de lo profundo o hacia la posibilidad de la posibilidad de 
afirmar algo en absoluto, tal como Harman lo expresa en su caracterización 
inicial de la OOO.38 La dificultad radica en la naturaleza de los objetos 
mismos en un ciclo de doscientos años, que está dentro de un ciclo de 
quinientos años, que está dentro de un ciclo de dos mil años, en los que el 
pensamiento filosófico se encuentra cautivo. Además, como la visión de la 
OOO es algo nuevo en el mundo, y como la teoría de la causalidad vicaria 
es su aspecto más controvertido -aunque, como espero poder mostrar aquí, 
dicha teoría es también uno de sus aspectos más gratificantes- el capítulo 
que sigue a esta introducción debe profundizar en mayor detalle sobre 
algunos de los temas que ya han sido tratados aquí, a fin de sentar las bases 
que permitan establecer el alcance del libro en su conjunto. Me reservaré 
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un resumen detallado de los capítulos 2, 3 y 4 para el final del primer 
capítulo, gracias al cual todo tendrá mucho más sentido. Antes de analizar 
la fenomenología alien, el capítulo 1 regresará nuevamente sobre las razones 
por las que la dimensión estética es la dimensión causal.
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Capítulo 1
Como una ilusión
Sorprendentemente, la sonda espacial Viking 1, que 
permanece en Marte, es considerada como parte del acervo 
aéreo y espacial del Museo Smithsoniano.
– Ann Garrison Darrin y Beth Laura O’Leeary, eds., 
Manual de ingeniería espacial, arqueología y patrimonio.
En 2011, Saeed Ahmed pintó encima del Gorila con antifaz rosa, una pintura 
del artista Banksy. Como señaló el periódico The Guardian, la pared de un 
nuevo centro cultural musulmán fue “cubierta con grafiti”. El foro digital 
Banksy rápidamente denunció la pintada como “vandalismo de primer 
orden”.1 El grafiti deja entrever las propiedades físicas de la escritura, 
además de sus cualidades gráficas y pictóricas.
Ante esta situación, podríamos detenernos y considerar que acabamos de 
realizar un ejercicio derrideano.2 O bien podríamos pensar en las gastadas 
tendencias de los estudios culturales, que reflexionan sobre la relación entre 
el arte clásico y el arte de masas. En su defensa, Ahmed observó: “Pensé 
que [la obra] no valía nada. No sabía que tenía valor. Es por ello que pinté 
sobre ella”.
Pero avancemos un poco más con el análisis. Uno de los muchos 
aspectos interesantes acerca del grafiti es que está a mitad de camino entre 
la decoración y la causación o la capacidad de afectar. Aunque sorprenda, el 
hecho de que Saeed pintara sobre Banksy puede ser interpretado como un 
Como una ilusión 51
acto de vandalismo contra el grafiti mismo. Es que cuando algo es borrado 
se ve afectado por otro objeto. Pero, ¿por qué? Porque hay una profunda 
ambigüedad en los objetos mismos, y ese algo es precisamente la grieta 
(del griego, chōrismos) entre su ser y su aparecer. El resultado es que las 
apariencias poseen un aura demónica (o al menos así lo creen algunas 
corrientes filosóficas). Porque con las apariencias uno nunca puede estar 
del todo seguro. A decir verdad, la pintura de un gorila con un antifaz rosa 
como el que vestimos para carnaval o el que utiliza el llanero solitario, es 
ambiguo en muchos niveles. Los seres humanos, ¿son gorilas con antifaces 
rosas? El gorila, ¿es macho o hembra? El rosa, ¿es un color de mujer? ¿Es 
arte? ¿Es vandalismo? Si podemos hacernos las dos últimas preguntas es 
precisamente porque el arte es siempre vandalismo. ¿Y qué es el vandalismo?
Magia realista puede ser leído como una larga reflexión acerca del 
enigma de El gorila con antifaz rosa y su evanescente destino. Pero, ¿por 
qué estudiamos o hacemos arte? Porque al hacerlo, estamos exploramos la 
causalidad. Así pues, otra finalidad de Magia realista será darle al arte y a su 
estudio un lugar central en el conjunto de los asuntos actuales. Observemos 
que esta motivación va a contrapelo del típico argumento anti-utilitario, 
el cual sostiene que las cosas artísticas son significativas únicamente en 
la medida en que son capaces de correlacionar la realidad con los seres 
humanos. Tales argumentos abundan en nuestros días; pero solo generan 
confusión y problemas innecesarios. “Sabemos muy bien que el universo 
es solo una gran máquina de partículas pero, de alguna manera, debemos 
poder brindarle un sentido que sea válido para nosotros” o “Se trata de un 
hecho profundamente significativo para los humanos, aunque en última 
instancia seamos seres insignificantes” o “Las cosas inútiles resultan ser, 
desde otra óptica, realmente útiles”. Hay muchas otras variantes de este tipo 
de argumentación, y todas tienen que ver con la idea de que el quehacer 
artístico es lo mismo que dar palos de ciego. Este libro, por el contrario, 
formulará el argumento de que no hay una ceguera tal, porque la estética 
lo es todo en absoluto. La visión mecanicista o materialista-eliminativista 
concibe al ser precisamente como un efecto estético más entre otros, aunque 
dicho efecto es tomado como real. Pero resulta absurdo creer en los efectos 
estéticos posee grados de realidad; casi tan absurdo como afirmar que un 
sonido metálico y zumbante es más real que otros sonidos. ¿Cómo puede 
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un efecto estético ser más real que otros? Afirmar que hay una diferencia es 
caer presa de cierto tipo de teología, aunque venga disfrazada de cientifismo. 
(Heidegger y Derrida llaman ontoteología a toda filosofía que afirma que las 
cosas son x, pero algunas cosas son más x que otras).
El misterio del bloque de hormigón
Pongamos manos a la obra. Como no hay forma de comunicar las noticias 
de la ontología orientada a objetos de una manera amable, comenzaremos 
con una revisión un tanto veloz e improvisada. El enunciado con el que 
empieza el siguiente párrafo remite a algo que me es dado en la experiencia. 
Y es por esta única razón que me cuesta confiar en ella, pues como ávido 
lector de poesía, soy proclive a desconfiar de todo tipo de enunciados. 
Sin embargo, a medida que este libro avance, constataremos que dicho 
enunciado no podría haber sido formulado de otro modo, como tampoco 
hubiese sido posible comenzar de otra manera. Solo en la medida en que 
el libro progrese, iremos descubriendo la extraordinaria, misteriosa y por 
completo no-dada cualidad de la propuesta.
Hay objetos: canela, microondas, partículas interestelares y 
espantapájaros. No hay nada por debajo de los objetos. O mejor dicho, ni 
siquiera hay nada por debajo de ellos. No hay algo que podamos llamar espacio 
y que sea independiente de los objetos (por suerte, la física contemporánea 
está de acuerdo con nosotros). Lo que llamamos “universo” es un gran 
objeto que contiene otros objetos como los agujeros negros y las palomas 
mensajeras. Asimismo, no existe algo así como un medio ambiente: donde 
sea que miremos, encontramos todo tipo de objetos -biomas, ecosistemas, 
setos, canaletas y carne humana. En un sentido similar, tampoco existe la 
Naturaleza: vemos pingüinos, plutonio, polución y polen, pero nunca vemos 
la Naturaleza (coloco mayúsculas para reforzar el sentido de su engañosa 
artificialidad).
De igual modo, tampoco podemos afirmar que hay algo así como 
materia. Yo he visto una gran cantidad de entes (que en este libro se llaman 
objetos): fotografías de dispersión de vapores en cámaras de niebla, dibujos 
de paquetes de ondas, limaduras de hierro desparramadas en torno a un 
imán. Pero nunca he visto materia. Así que cuando el señor Spock asegura 
haber encontrado “materia sin forma”, lamentablemente está equivocado, 
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como lo está Henry Laycock, quien sostiene lo mismo.3 Uno puede comprar 
una mochila hecha con botellas de plástico recicladas. Pero un objeto no es 
una viscosa y amorfa masa de devenir que se convierte, como Proteus, de 
una botella de plástico en una mochila. Primero está la botella de plástico, 
luego la producción de la mochila, la cual acaba con la botella propiamente 
dicha; su ser es ahora una apariencia, un recuerdo de la mochila misma, un 
pensamiento: “Esta mochila está hecha con botellas de plástico”.
Este es un libro sobre realismo sin materia. La materia, en la física 
actual, es solo un estado de información. Más precisamente, la información 
es necesariamente información-para (para un público), con lo cual, la 
materia requiere por lo menos otro ente para poder ser ella misma. La 
materia es “materiales-para”:
El trabajo es dependiente de cuero, hilos, clavos y cosas 
similares. El cuero, a su vez, se produce de pieles. Estas 
pieles son tomadas de animales que son alimentados y 
criados por otros.4
La naturaleza, de la misma manera, es “descubierta en el uso de cosas 
útiles”.5 Tomo aquí la palabra “uso” en un sentido que aplica no solo 
para los humanos, sino también para las abejas, sus flores y colmenas, 
los chimpancés y sus varas para cavar, los mohos de fango y su superficie 
húmeda. Este no es un relato acerca de cómo los humanos imponen 
un significado a las cosas mudas, sino un razonamiento que trata de 
explicar que lo que los humanos llaman materia o Naturaleza es algo 
ontológicamente secundario respecto de otras cosas. Es una mirada 
retrospectiva lo que le confiere un estatus material a la materia y un estatus 
natural a la Naturaleza: la mirada retrospectiva no de un ser necesariamente 
cognoscente, sino de una tarea cumplida. La llave gira en la cerradura: “Oh, 
para esto sirve la llave”. Debe haber entonces algo “detrás” o “más allá” 
de la materia, y la ontología orientada a objetos (OOO) nos brinda una 
respuesta: lo que hay detrás de la materia es simplemente un objeto.
En lugar de utilizar la materia como sustrato básico, pintaré un cuadro 
del universo que sea a la vez realista y no materialista. Según mi forma de 
ver, los objetos reales existen dentro de otros objetos igualmente reales. 
“Espacio” y “medio ambiente” son formas con las que los objetos se 
relacionan sensualmente unos con otros, y esto incluye aquellos objetos más 
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grandes dentro de los cuales los más pequeños se encuentran. En ocasiones, 
los seres humanos han llamado Naturaleza a estas relaciones sensuales, 
pero entonces corremos el riesgo de toparnos con todo tipo de dificultades 
y confusiones ideológicas. Un caracol es parte de la Naturaleza, tal vez, 
pero ¿qué hay de un caracol cocido? ¿Y la caricatura de un caracol? ¿Es un 
caracol sensual?
No existen el espacio o el medio ambiente en cuanto tales, pues solo 
hay objetos. Además, en la serie interminable de objetos, tampoco hay 
un objeto privilegiado: ningún ente que gobierne a los demás entes y cuya 
realidad sería superior o más poderosa que la del resto, es decir, un objeto 
ontoteológico que se imponga sobre los demás. Aunque esto puede parecer 
desconcertante, la razón es bastante sencilla. Si no hay un espacio separado 
de los objetos, entonces la idea de un objeto privilegiado implicaría que 1) 
dicho objeto es diferente de todos los demás y provee el espacio para todos 
los otros; o bien 2) que dicho objeto flota o se sitúa dentro de una suerte de 
“espacio” que desde nuestra perspectiva sería algo así como el interior de 
otro objeto. Cuando los físicos intentan pensar el universo como un ente 
en sí mismo, pronto se encuentran con un problema. Algunos científicos 
han planteado la hipótesis de un multiverso burbuja en el que nuestro 
todo “uno” es simplemente un todo entre otros, lo cual lleva el problema 
a otro nivel: ¿de dónde proviene este éter y sobre qué se apoya? La tina de 
Dios, tal vez. La OOO se siente más cómoda con las implicaciones de esta 
afirmación, es decir, con la idea de una regresión potencialmente infinita de 
objetos, más que con la de un objeto ontoteológico privilegiado.
Por el mismo motivo es evidente que tampoco hay un objeto profundo, 
un ente primario, más real que los demás, del que todos los objetos se 
forman. Un objeto se retira de todo acceso. Esto significa que ni siquiera sus 
propias partes pueden acceder a él. Como las partes de un objeto no pueden 
expresar por completo al objeto, este es irreductible a sus componentes. La 
OOO es antirreduccionista y antiholista. Un objeto no puede ser reducido 
al todo en el que se encuentra inserto. El todo no es más que la suma de 
sus partes. Por lo tanto, tenemos una extraña situación antirreduccionista 
en la que un objeto no es igual a sus partes o al todo que lo comprende.6 
Un arrecife de corales está hecho de corales, peces, algas marinas, plancton 
y demás. Pero cada una de estas cosas por sí mismas no abarcan todo el 
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arrecife. El arrecife es un ensamblaje de todas estas partes individuales. 
Y es evidente que no encontraremos un arrecife en un estacionamiento 
de autos. Así pues, la realidad vibrante de un arrecife se mantiene a salvo 
de sus partes y del todo en el que se inserta. Los objetos no pueden ser 
reducidos a pequeñas piezas de Lego, como si fueran átomos con los que 
podemos construir otras cosas. Pero tampoco pueden ser confinados a 
ser instanciaciones de un proceso global. Un arrecife de corales es una 
expresión de la biosfera o de la evolución, sí; pero también lo es esta oración, 
y debemos poder distinguir los arrecifes de corales de las oraciones.
Los hechos precedentes se ubican bajo el paraguas de lo que 
podríamos llamar demolición. Ninguna tentativa de demoler un objeto 
-en el pensamiento, o con un arma, o con un acelerador de partículas, o 
bien por la devastación del tiempo o el calor- alcanzará jamás la esencia 
encriptada de dicho objeto. Por esencia, me refiero a algo muy distinto de 
lo que concibe el esencialismo. Esto se debe a que el esencialismo se centra 
en un aspecto superficial de los objetos que para la OOO no es más que 
la mera apariencia de los mismos: un aparecer para otro objeto. ¡Y esta 
degradación de la apariencia se mantiene aún si el objeto a partir del cual 
ocurre la apariencia es el objeto mismo! Incluso un arrecife de corales es 
incapaz de alcanzar su propia esencia. En el esencialismo, una apariencia 
superficial es tomada como la esencia de una cosa, o de las cosas en general. 
El feminismo, el antirracismo y la teoría queer quedan justificadas a la 
hora de atacar este tipo de esencia, recurriendo a todos los medios que 
sean necesarios.
Reflexionar sobre el esencialismo nos permite identificar otra manera 
en que los objetos son violentados, desestimando así las consecuencias de 
la OOO. Se trata de lo que Harman llama sepultamiento (overmining).7 El 
sepultador decide que ciertas cosas son más reales que otras: por ejemplo, 
la percepción humana. Luego, decide que otras cosas solo adquieren una 
garantía de realidad cuando ingresan en el campo de visión de un ente más 
real. En consecuencia, solo cuando mido un fotón, solo cuando veo un 
arrecife de corales, estos son lo que son, en un proceso de “reducción hacia 
arriba”. Pero cuando mido un fotón, nunca mido el fotón real. De hecho, 
como en la escala cuántica medir significa impactar con un fotón o con un 
haz de electrones (o lo que sea), medición, percepción (aisthēsis) y práctica 
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se vuelven sinónimos. Lo que “veo” son desviaciones, trazos en una cámara 
de niebla o patrones de interferencia. Lejos de aceptar un mundo de pura 
ilusión donde la mente manda, la teoría cuántica es uno de los realismos 
más rigurosos que existen, pues concibe sus objetos como irreductibles a la 
comprensión total por parte de otros entes.8
Hasta aquí, nos hemos encargado de poner los objetos al resguardo de 
ser absorbidos por objetos más grandes, o bien descompuestos en objetos 
más pequeños (demolidos). También hemos puesto los objetos al abrigo de 
las meras proyecciones o reflexiones de un ente superior (sepultamiento). 
Hemos alcanzado, por lo tanto, un grado bastante alto de autonomía. Todo 
en el arrecife de corales, desde los peces hasta la forma de vida singular 
del coral y un pequeño plancton, es autónomo. Pero también es autónomo 
el coral mismo. Como lo son las cabezas del coral, una comunidad de 
pequeños pólipos, y cada cabeza individual. Los objetos son como las 
mónadas de Leibniz, en el sentido de que cada uno expresa una regresión 
potencialmente infinita a otros objetos; pero también porque en torno a cada 
objeto hay una progresión potencialmente infinita de objetos, como diversas 
teorías del multiverso argumentan en la actualidad. Pero la infinitud, lo 
inmensurable, es mucho más radical de lo que Leibniz propuso, pues no 
hay nada que evite que un grupo de objetos se transforme en un objeto, 
del mismo modo en que un arrecife de corales es siempre ya una sociedad 
de corales. Cada objeto es un “pequeño mundo hecho con ingenio” 
(John Donne).9
La existencia de un objeto es inevitablemente un asunto de coexistencia. 
Los objetos contienen objetos, y están contenidos “en” otros objetos. Sin 
embargo, a medida que exploremos otras consecuencias de la autonomía 
de los objetos, descubriremos que este abordaje mereológico (basado en 
el estudio de las partes) solo consigue abordar una pequeña porción de la 
sorprendente autonomía de las cosas.
Hay muchas otras cosas para decir acerca de la mereología antes de 
continuar. Una vez más, como los objetos no pueden ser demolidos o 
sepultados, esto significa que, en rigor, no hay un objeto último. No hay un 
objeto al que todos los demás objetos puedan ser reducidos de modo tal 
que podamos afirmar lo que queramos acerca de ellos sobre la base del 
comportamiento de un objeto fundamental. La idea de que algo semejante 
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es posible remite aproximadamente a la teoría de la consiliencia de E. 
O. Wilson tampoco hay un objeto a partir del cual todas las cosas son 
producidas, no hay un objeto mayor.10 Los objetos no son emanaciones de un 
“Uno” primordial o de un primer motor. Podría haber un dios, o dioses. La 
OOO desea regresar a una de las cuatro causas de Aristóteles (la formal), 
pero estaría dispuesta a desechar la causa final o telos. Si no hay un objeto 
mayor o fundamental, simplemente no hay causa final. Si uno modifica 
el telos para transformarlo en una meta última (en lugar de enfatizar la 
finalidad actual), uno pierde todo lo que es especial respecto de las causas 
finales. El comportamiento tipo “meta” solo es posible en relación a otro 
ente y no como propiedad más profunda de los objetos. Supongamos que 
Dios existe. En un universo OOO, ni siquiera este Dios no conocería el 
interior y el exterior de un fragmento del coral. A diferencia incluso de 
algunas formas de ateísmo, la existencia de Dios (o la no-existencia) no 
significa gran cosa para la OOO. Si uno realmente desea ser ateo, debería 
considerar el giro realista de la OOO. Dios es irrelevante. Ella (o él) podrían 
o no existir. Sea como fuere, no hay problema. Como algunos budistas, uno 
podría calificar esta posición de “no-teísta”, para distinguirla del teísmo, 
pero también del ateísmo, que en cierto modo participa del juego teísta. 
¿Por qué? Porque el reduccionismo y el materialismo eliminativista están 
atrapados en un combate eterno contra las sombras teístas. El mecanicismo 
se deshace de la “papa caliente” del telos apelando a la realidad, pasándolo 
interminablemente de un ente a otro, barriéndola bajo la alfombra de tantos 
entes como sea posible, como croquetas de papas en un plato de huevos 
fritos.11 Un mecanismo siempre es un mecanismo para. Una cuchara es 
una máquina para sujetar una porción de huevos hervidos. Sujetar es un 
mecanismo de las manos para captar cosas como las cucharas. Las manos 
son máquinas para sujetar, escribir e incontables otras cosas. Están hechas 
de huesos, que son máquinas para… Así pues, la teología del diseño 
inteligente es la sombra permanente de la biología mecanicista. La única 
diferencia es que el diseño inteligente es explícito respecto de la teleología: 
hay un diseñador. La biología mecanicista, por el contrario, no es del todo 
honesta sobre su carácter teleológico.
El cientificismo es el síntoma de una cierta ansiedad que se libera en la 
modernidad. La ansiedad que piensa un telos o un objeto mayor o fundante 
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conforma una resistencia a aquel gran descubrimiento de la modernidad, 
impulsado por la democracia, la filosofía y el surgimiento del capitalismo 
de consumo: la nada. No hay un ente mayor en la democracia, ni rey ni 
emperador -hay una igualdad incómoda e ideal entre tú y yo. En la filosofía 
contemporánea no hay manifestaciones metafísicas. Y en el capitalismo, 
poseemos una supuesta libertad de elección entre dos diferentes tipos de 
champú; nuestras fábricas pueden producir champú o detonadores de 
bombas nucleares.
Desde Kant, la filosofía moderna ha estado preocupada con dónde 
colocar la nada que parece irradiar por todos lados. Kant sitúa la nada en 
el espacio que se abre entre lo real y lo (humanamente) conocido; para 
Hegel, la nada es un vacío inerte que debe ser superado, mientras que la 
OOO considera este movimiento un retroceso para nada útil respecto de 
Kant. Para la ontología orientada a objetos, la nada no es el vacío ni el 
espacio entre el conocimiento (humano) y lo real. Es lo que el teólogo Paul 
Tillich llama una nada meóntica en lugar de una oukóntica. Es de esta nada 
meóntica que Heidegger habla permanentemente.12
Hablamos de la nada, no de la nada absoluta (lo inefable). Esta nada 
a la que nos referimos penetra las cosas como las múltiples fisuras en la 
cáscara de un huevo hervido. Porque las cosas se retiran, influencian con 
su excedente lo que nosotros (o las demás cosas) podemos conocer o decir 
sobre ellas; dicho excedente es una nada, pero no es absolutamente nada, 
como tampoco es algo que podamos designar. Si pudiéramos referirnos a 
ella, aparecería ahí mismo, y entonces la conoceríamos -pero el retiro de 
una cosa no puede ser localizado en ningún lugar de su superficie ni de 
su profundidad. Parto un pedazo de tiza para saber lo que es. Pero ahora 
tengo dos problemas en vez de uno.13 El nihilismo, posición que argumenta 
que el vacío es más real que todo lo que aparece, es tal vez una manera 
de ocultar la ansiedad que provoca esta nada, tapándola con una nada 
absoluta: una defensa contra el principal descubrimiento de la modernidad. 
El nihilismo quiere vaciar sus bolsillos de todos sus contenidos, incluido 
el espacio del bolsillo mismo -como si uno pudiera arrancar la nada del 
bolsillo y así deshacerse de las inconsistencias de las cosas. Creer en la nada 
es una defensa contra la nada, una metafísica de la presencia que fragmenta 
toda presencia.
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Sin embargo, descubrimos un universo OOO por “debajo” del nihilismo, 
como si las aguas profundas por las que el pensamiento moderno navega 
escondiesen un gigantesco arrecife de corales que abarca muchas otras 
cosas. Nietzsche y Heidegger insisten en la importancia de vencer por 
completo al nihilismo atravesándolo -pero ambos fueron incapaces de 
detectar el centelleante arrecife. La OOO postula un tipo de profundidad 
que es difícil de comprender para los seres humanos. Mucho de lo que 
se puede decir debe ser dicho por analogía o metáfora, del mismo modo 
en que Heidegger intuyó que el lenguaje poético nos daba una mirada 
vacilante de las cosas. Con Kant han desaparecido las islas metafísicas que 
fueron cuidadosamente trabajadas por los escolásticos. Bajo los cardúmenes 
de peces fenomenológicos -pensamientos, esperanzas, amores, odios y 
propuestas- estudiados por Husserl, siguiendo la estela de Kant y de 
Hegel, se desliza el submarino de Heidegger, surcando las aguas oscuras 
de una nada contaminada de angustia. Pero el sonar de Heidegger solo 
nos devuelve una señal antropocéntrica del universo de las cosas. La OOO 
es como un batiscafo que se desprende del submarino de Heidegger para 
sondear las profundidades donde se encuentra el centelleante arrecife. 
Al final del viaje descubrimos que el arrecife de corales no puede ser 
encontrado bajo el mar. El océano entero, con toda su oscuridad, sus 
peces y sus islas metafísicas, es apenas una proyección de un componente 
del arrecife -el ser humano. La OOO es un giro copernicano dentro del 
supuesto giro copernicano de Kant, quien argumentó que la realidad 
estaba correlacionada con los actos humanos de juicio sintético a priori. 
La fisura que descubrió Kant en el seno de lo real (puedo contar, pero no 
puedo explicar exactamente lo que es un número) es apenas una fisura en 
el interior de la mente humana, una entre trillones del mismo tipo, como la 
fisura entre un pólipo y el fondo del océano, o entre un pólipo y sí mismo.
Continuemos explorando el universo no-teísta de la OOO. Si no hay 
un objeto mayor ni un objeto fundamental, tampoco hay un objeto medio. 
Es decir, no hay tal cosa como un espacio, o un tiempo, en el que los 
objetos floten. No hay medio ambiente separado de los objetos. Tampoco 
hay Naturaleza. Y no hay mundo, si por mundo entendemos una suerte de 
“hilo” invisible que conecta todas las cosas.14 Dichas conexiones deben ser 
propiedades emergentes de los objetos. Y esto, por supuesto, se alinea con 
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la física posterior a Einstein, en la que el espacio-tiempo es producto de los 
objetos mismos, tal vez incluso de una cierta escala de objetos mayores a, 
digamos, 10-17 cm.15 Los objetos no se sitúan en una caja espacio-temporal 
neutra. Por el contrario, el espacio y el tiempo emanan de los objetos.
Si no hay objetos mayores, fundamentales o medios, entonces es posible 
que haya una regresión infinita de objetos dentro de los objetos, y un 
progreso infinito de objetos que rodean a otros objetos. Esta posibilidad 
parece menos objetable desde nuestra perspectiva que la noción de que 
existe un objeto mayor o un objeto fundamental. Por lo tanto, debemos 
revisar nuestras teorías sobre el tiempo y el espacio, o al menos actualizarlas 
con la teoría de la relatividad. Las propiedades mereológicas de los objetos 
son sorprendentes: hay más partes que todos, como argumental Levi R. 
Bryant.16 Un objeto es como “La Nave” de Dr. Who, la popular serie de 
televisión de la BBC: una invención para viajar en el tiempo y el espacio. 
La nave es más grande por dentro de lo que es por fuera. Esta fascinante 
intuición ilustra la manera en que la OOO evita el correlacionismo, el 
reduccionismo y el holismo al mismo tiempo. Dicho de otro modo, significa 
que la forma de lo sublime en Kant (un espacio interior es más grande 
que el exterior) se hace extensible a todos los entes. Esto implica que un 
objeto puede contener cosas que no son él mismo; un ejemplo es el tipo de 
conjuntos descubierto por Georg Cantor, pero declarado ilícito por Russell 
y los lógicos del metalenguaje anticuado. Lo sublime es una manera estética 
de detectar la nada descubierta por Kant, lo “desconocido = x” que asedia 
la realidad humana.17 Como ya he sugerido, esto es apenas una muestra de 
la nada, una fisura en un universo repleto de quiebres.
Repitámoslo una vez más: no puede haber un “objeto mayor” que 
le otorgue sentido y realidad a todos los otros, una suerte de Dios. Y no 
puede haber un “objeto fundamental”, una suerte de partícula básica o éter 
elemental del que todo lo demás emerja. A su vez, tampoco hay un medio 
u “objeto medio” en el que los demás objetos floten. Un medio semejante 
fue caracterizado con distintos nombres y explicaciones a lo largo de los 
años: periechon (entorno), mundo, medio, espacio y tiempo newtonianos, 
naturaleza, éter, ambiente, flujo circunambiental.18 Incluso la olla de oro al 
final del arcoíris en el modelo estándar, el campo de Higgs, puede ser un 
ejemplo de un “objeto medio” ontoteológico que le brinda sentido a otras 
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partículas subatómicas, como un síntoma que suplementa un grupo de 
comportamientos, demoliendo así su coherencia y revelando su inherente 
absurdidad.19
¿Cómo ocurre esto? La OOO encuentra la explicación en los objetos 
mismos. De hecho, la explicación ideal reposaría en un único objeto (un 
hecho totalmente fuera de lugar en un mundo donde la interconectividad 
es el tema central de estos tiempos, abarcando tantas áreas de la vida). 
Hay muy buenas razones para este gesto impertinente. Si no podemos 
explicar la realidad a partir de una sola cosa, entonces estamos atascados 
en un escenario que requiere otros entes para explicar cómo funcionan las 
cosas y, de ser así, esto conduce a un tipo de “demolición” (undermining) 
o “sepultamiento” (overmining), los cuales la OOO rechaza de plano. 
Debemos entender que dentro de cualquier objeto tenemos ya todo lo 
necesario para tener tiempo, espacio e incluso causalidad.
¿Qué son, entonces, estos objetos que, de manera claustrofóbica, llenan 
cada recoveco de la realidad, que son realidad, como los lascivos rostros 
de una pintura expresionista que se amontonan en el cuadro? ¿Con qué 
derecho llegamos a la conclusión que no hay un objeto superior, medio o 
fundamental, que los objetos son más grandes por dentro que por fuera, que 
generan tiempo y espacio, entre otras cosas? Es hora de pasar a un ejemplo 
concreto. De hecho, tomemos algo hecho de concreto.
Pensemos en un bloque de concreto -cuanto más gris y mundano, 
mejor. Una mariposa desciende sobre el bloque y lo contempla con su 
visión singular mientras sus alas acarician su áspero exterior. Yo palpo la 
superficie irregular y arenosa del bloque de concreto, y en este contacto, mis 
manos perciben táctilmente el bloque, poniendo a prueba, temerosamente, 
la suavidad de su áspera textura. Un arquitecto realiza un dibujo técnico 
de una sección transversal del bloque, pero una perspectiva transversal del 
bloque no es el bloque mismo. La impresión que un dedo tiene del bloque 
no es el bloque, y el contacto que una mariposa mantiene con el bloque 
tampoco es el bloque.
Ahora bien, imaginemos que el bloque de concreto, por alguna razón, 
está dotado de una mente y ciertos órganos rudimentarios, tal vez una nariz 
y una boca y un par de ojos saltones y primitivos, como los de los vegetales 
que hablan en El Show de los Muppets. El bloque saca su lengua y lame su 
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propia superficie áspera, fría e irregular. ¿Llega entonces a conocerse a sí 
mismo en cuanto tal? Capta el sabor de sí mismo con su lengua, ¿sabe a 
qué sabe él mismo? La respuesta es “no”, porque el sabor de un bloque 
de concreto no es el bloque de concreto. Imaginemos que el bloque de 
concreto desarrolla poderes telepáticos y en un preciso instante se conoce 
a sí mismo por completo. Pero conocer un bloque de concreto en un único 
instante de comunión telepática no es -no nos extrañemos- un bloque 
de concreto.
Tal vez el problema se diluya si concibo el bloque como un proceso y 
no como una masa estática. En la actualidad, hablar de procesos resulta 
mucho más atractivo que concebir la realidad como poblada de bloques 
aparentemente rígidos. Tal vez avanzaríamos un poco más si considerásemos 
la manera en que el bloque fue formado, empezando por colocarlo en 
un molde la arena y cemento de Portland, y siguiendo con las distintas 
maneras en que el bloque será utilizado y las condiciones socioeconómicas 
de su producción. Pero si lo contemplo de este modo, nos enfrentamos al 
mismo problema: lo único que he hecho es sustituir el término proceso por 
el término objeto. Ahora, el proceso, como quiera que sea concebido, nos 
presenta los mismos problemas que el bloque original. ¿De qué manera 
puedo comprender este proceso en sí mismo, sin traducirlo a otra forma –un 
debate, un libro, una pintura o una serie de medidas? Cambiar el término 
objeto por el término proceso es tan solo una cuestión de preferencia estética. 
Seguimos estancados en el problema de asir por completo una unidad: el 
bloque de concreto como tal, el proceso en cuanto tal.20 Si imaginamos que 
los objetos son intrínsecamente consistentes (ser “estáticos” es un defecto 
estético, también, de acuerdo con el criterio moderno, aunque se trate de 
un punto discutible), entonces debemos forzosamente sentir la necesidad 
de añadir a nuestra visión algún tipo de filosofía procesual que sea capaz de 
pensar el cambio y el movimiento (Bergson, Whitehead, Deleuze). De este 
modo, hemos realizado un truco ontoteológico. Hemos decidido de manera 
arbitraria que ciertas cosas (procesos, flujos) son más reales que las demás 
cosas (objetos). En el capítulo 3, volveré sobre la noción de proceso en más 
detalle. Por ahora, detengámonos aquí.
Tal vez el problema sea que somos seres tridimensionales que tratan de 
comprender objetos que existen en una dimensión temporal, no sólo en 
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las tres dimensiones espaciales.21 Tal vez, si agregáramos otra dimensión a 
mi descripción, seríamos capaces de ver el bloque de concreto en cuanto 
tal. Pensemos en esto por un instante. Este acercamiento resuelve varios 
problemas. Por ejemplo, puedo ver que el bloque posee distintas partes que 
lo componen, tanto temporales como espaciales. Esto diluye de una manera 
importante el problema de la persistencia del bloque, es decir, el problema 
de si estoy viendo “el mismo” bloque que vi hace algunos minutos, o el año 
pasado. El bloque-del-año-pasado es una parte temporal de un objeto que 
también posee otras partes temporales, como el-bloque-de-hace-algunos-
minutos. Si realmente pudiese ver en cuatro dimensiones, supongo que 
podría ver el bloque como una estructura tubular que consiste en todo tipo 
de ramificaciones y tentáculos que ilustran cómo fue hecho y cómo fue 
utilizado. Vería el concreto siendo arrojado en su molde a un extremo del 
tubo y el bloque desintegrándose en polvo al otro extremo.
Nos quedan, sin embargo, algunos problemas significativos en lo relativo 
a su persistencia. ¿Qué delimita los bordes temporales del bloque -su 
principio y su final? ¿Qué constituye los límites entre un segmento temporal 
y otro? Imaginemos que tenemos éxito con esta línea argumental: ¿cómo se 
vería el universo de este modo? El universo sería en este caso un singular 
montón compuesto de una cosa u otra, distribuido a través del tiempo y 
del espacio como si fuese un pulpo con un trillón de tentáculos. El bloque 
sería una región de esta masa de tentáculos, pero al no poder distinguir 
exitosamente entre el bloque y lo que no es el bloque, nos quedamos con 
una vasta porción de extensión cartesiana. Podemos ver pasado, presente 
y futuro como una sola secuencia, pero al costo de perder la especificidad 
del bloque por completo. En una versión extrema de esta idea, no habría 
bloques de concreto o montañas o árboles o gente, porque dichos objetos 
serían demasiado inconsistentes como para poder ocuparnos de ellos.22
Pero este no es el problema más importante. El verdadero problema es 
que ninguno de los segmentos temporales del bloque sería el bloque mismo. 
El bloque que se extiende de la semana pasada a la próxima es apenas un 
segmento de un mundo-bloque tubular.23 La mera tentativa de introducir 
regularidad se ha vuelto una pesadilla. Cuanto más estudiamos el bloque 
como un trozo de material cuatridimensional, menos lo contemplamos 
como bloque. Ya no estamos tratando con un bloque, sino con lo que en 
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la teoría de la relatividad se llama un mundo tubo, es decir con un simple 
zarcillo que emana de una gigantesca masa universal segmentada en varias 
partes.24 No creo que esta sea la manera de conocer el bloque. Con lo 
cual, si existen seres cuatridimensionales, temo que sus posibilidades de 
conocer el bloque completo son mínimas, al igual que sucede con el resto 
de nosotros.
Tal vez Merleau-Ponty estaba en lo cierto.25 Tal vez si pudiésemos 
de algún modo ver cada ángulo, cada configuración posible del bloque, 
podríamos conocer el bloque en cuanto bloque. Tal vez una versión final y 
ampliada del diagrama del bloque exista al fin. Imaginemos que Richard 
Scarry fuese como un dios y que, desde su perspectiva, escribiese una 
hermosa versión de un libro gigante para niños titulado, ¿Qué hacen los 
bloques de concreto a lo largo de todo un día? Este maravilloso libro tendría 
diagramas de cada aspecto del bloque. Pero por divertido que pudiese ser 
para quien lo lee, libro no sería el bloque de concreto.
Tal vez debamos ser un poco rudos con nuestro pobre bloque de 
concreto. Si de alguna manera pudiese examinar cada partícula del bloque, 
cada agujero en su superficie; si fuese capaz de hacerlo desaparecer y traerlo 
de vuelta a su estado original, o bien empaparlo con agua, exponerlo al sol 
y hervirlo en mermelada – si fuese capaz de hacerle todo lo imaginable, 
¿no sería capaz de conocerlo por lo que es en realidad? Imaginemos una 
asombrosa máquina creada por un genio maligno, una máquina que me 
permitiese ver todo aspecto posible del bloque de concreto, no sólo sus 
ilustraciones o diagramas, sino las configuraciones reales del bloque mismo. 
Supongamos que enciendo la máquina y esta comienza a procesar el bloque. 
Mientras estoy sentado ahí, sonriendo feliz mientras la máquina realiza su 
labor, un pensamiento empieza a perturbarme. Al utilizar la máquina, he 
excluido automáticamente el único encuentro accidental que el personal 
de limpieza pudo haber tenido con el bloque cuando, al limpiar los restos 
de cigarrillo y los vasos de plástico que quedaron de una fiesta que hicimos 
para celebrar el funcionamiento perfecto de la máquina el día anterior, sin 
cuidado patea el borde del bloque con su dedo gordo y lo hace girar, sin 
comprender del todo el cataclismo ontológico que acaba de ocurrir. Cada 
encuentro real con el bloque de concreto descarta otros encuentros posibles. 
“Todas” las experiencias del bloque se ven reducidas a un “no todas”.26 ¿Por 
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qué? Porque ni los billones de encuentros de la máquina, ni el incidente 
singular del personal de limpieza con su pie, son el bloque de concreto. La 
razón: el bloque real existe. No hay visión que desde lugar alguno pueda ver el 
bloque entero, no hay sub specie aeternitatis.27
En este sentido, incluso Dios (si es que existe) posee una visión parcial 
del bloque de concreto. Una vez tuve un amigo que dijo que quería hacer 
todo. Creo recordar que “matar a un hombre” ocupaba un lugar bastante 
alto en su lista, ya siendo un adolescente tardío. Incluso si pudiésemos hacer 
todo, ¿eso no descartaría la posibilidad de hacer ciertas cosas? Si pudieses 
hacer todo, no tendrías la experiencia de hacer algo. Si existiera un Dios 
omnisciente y omnipresente, envidiaría el conocimiento más escaso y parcial 
que podríamos tener de ciertas rutas en un aburrido vecindario suburbano.28
Los tres abordajes que he destacado tienen un significativo aire de 
familia. El parecido principal es la tentativa de limar inconsistencias en 
nuestra concepción de los objetos. A lo largo de este libro, argumentaré que 
toda tentativa de limar inconsistencias está destinada al fracaso de un modo 
y otro. Explicaré por qué los objetos mismos son inconsistentes. Por el momento, 
continuemos limando un poco más y veamos qué sucede.
Tal vez tomé el camino equivocado. Tal vez fui demasiado tosco. Tal 
vez fui un baconiano sádico que destruye la Naturaleza para conocerla. 
Tal vez si me siento aquí y espero pacientemente, lograré ver el bloque 
real. Bueno, espero. Comienzo a impacientarme. Desarrollo todo tipo 
de prácticas contemplativas para seguir mirando el bloque. Me ilumino. 
El bloque se resiste a entregar las habichuelas mágicas. Entreno a una 
discípula para que me reemplace cuando muera. Ella tampoco ve nada del 
bloque real que ahora presenta una gran fisura en su superficie, por la que 
se puede ver a través de él. Ella funda una orden religiosa que transmite 
cuidadosamente mis instrucciones sobre cómo observar el bloque. Durante 
miles de años, culturas, personas y robots estudian el bloque, que ahora 
se ve bastante deteriorado. Cientos de miles de años más tarde, un robot 
sofisticado permanece allí monitoreando los trazos débiles de polvo que se 
esparcen en el aire donde solía estar el bloque. Aún sin novedades. Incluso 
el Buda no conoce el bloque en el sentido de “conocer” o “captar como un 
concepto definido cuya realidad puede ser contrastada con una cosa dada y 
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definida”. Cuando se trata de conocer un bloque de cemento, el Buda es tan 
incapaz como Dios.
Abandonemos aquí. Imaginemos el bloque de concreto por sí mismo. 
Un pensamiento escandaloso, tal vez imposible de concebir. El bloque no 
es una masa simple o vacía que espera ser llenada por un objeto “superior” 
(sepultamiento). El bloque no es una mancha de algo más grande ni un 
agregado de cosas más pequeñas (demolición). El bloque no se vuelve 
real gracias a un medio (un objeto medio). El bloque es él mismo. Es 
algo específico. Es único. Bien podríamos pensarlo como una cosa real, 
específica y singular. El bloque ya posee cualidades, como un frente, una 
parte posterior, y demás. Sin embargo, estas cualidades solo son apariciones 
estéticas, que no se ven afectadas por el hecho de que haya un “observador” 
que las observe. Estas apariciones son aspectos reales del bloque; no se 
parece a una pirámide y no tiene un cuello de cisne. El objeto mismo está 
hendido, desde su interior, entre su esencia y su apariencia. Esto no puede, 
simplemente, significar que el bloque de concreto sea una substancia 
que posee cierta forma y color, y que esos sean sus accidentes. Ya hemos 
descartado esto. Debe significar, en cambio, que el bloque en sí mismo 
(esencia) también es un no-bloque (apariencia).
La conclusión parece mágica, pero se trata de un tipo ordinario de 
magia. No requiere de aditamentos especiales como una mente o un alma 
sobreviniente, o una fuerza animadora de cierta índole. Solo requiere que 
el bloque de concreto no posea materiales ocultos almacenados dentro de 
él, ningún pliegue o reducto escondido de ningún tipo. Solo requiere que 
el bloque exista. Hay un bloque, cuya esencia se retira. Retirarse no significa 
que dicha esencia sea difícil, incluso imposible, de encontrar; sin embargo, 
debe ser capaz de ser visualizada, cartografiada o parcelada. Retirarse no 
significa que algo se halle espacial, material o temporalmente escondido 
pero disponible para ser encontrado, aunque apenas en teoría. Retirarse 
significa estar más allá de todo acceso, más allá de toda percepción o mapa, 
maquinación, testeo o extrapolación. Uno podría dinamitarlo con miles 
de bombas nucleares y eso no revelaría la esencia secreta del bloque de 
concreto. Uno podría anticipar la posición y movimiento de cada partícula 
singular del bloque (suponiendo que sea posible superar el principio 
de incertidumbre de Heisenberg) y no se podría descubrir la esencia 
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retirada del bloque. Diez de las más importantes obras y directores de cine 
(digamos para comenzar: Sófocles, William Shakespeare, Federico García 
Lorca, Samuel Beckett, Akira Kurosawa y David Lynch) podrían escribir 
tragedias profundas y horribles y películas de acción sobre el bloque y aun 
así ninguno de ellos se acercaría, ni mínimamente, a conocer la esencia del 
bloque. El bloque mismo podría desarrollar una inteligencia divina que 
le brindaría un conocimiento omnisciente de sí mismo. El más leve rozón 
(por ejemplo el de una rata que cayera de la viga del techo del galpón en 
el que guardo mi bloque para no olvidar la obstinada persistencia de las 
cosas) comprendería el bloque de una manera absurdamente limitada 
que descartaría la posibilidad de que el bloque omnisciente sepa todo 
de sí mismo.
Este maldito bloque de cemento está empezando a impacientarme, así 
que lo mejor será cambiar de tema. Pero antes de abandonarlo en el galpón, 
reflexionemos acerca de esta conclusión elemental pero maravilloso que 
hemos alcanzado. Vivimos en una realidad infinita y no totalizable de objetos 
singulares, una realidad que es infinitamente rica y animada, encantadora y 
anárquica a pesar de los reductos locales de jerarquía, exasperantes, repletos 
de ilusión y extrañeza. En esta realidad, los objetos son perfectamente 
sinceros, no poseen ningún aspecto trascendental u oculto. Sin embargo, 
precisamente por esto mismo, los objetos son completamente extraños: 
se esconden a plena luz, bajo el reflector. Su mera aparición es una 
especie de milagro.
Podríamos ir más lejos y sugerir la posibilidad de lo que Bryant llama 
un objeto oscuro, un objeto que no posee en absoluto relaciones con otros 
entes. Estos objetos son estrictamente impensables, porque si lo intentamos, 
habremos forjado un tipo de relación con ellos. Nuestra teoría debe 
permitir que existan objetos impensables. Pero ya hablar de esto significa 
involucrarse en un juego de contradicciones. Es como mirar el telón rojo 
de un teatro correrse gentilmente, iluminado por los reflectores. ¿Hay algo 
detrás del telón?
Como no hay un objeto superior desde cuyo salón VIP podamos 
contemplarlo todo perfectamente, ningún objeto es en rigor lo que es -ni 
siquiera para sí mismo29. El universo OOO es un universo de incorrección, 
de lo incorrecto. Sin embargo, sabemos esto porque en otro sentido 
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los objetos solo son lo que son, ni más ni menos, pues no hay un objeto 
fundamental al que podamos reducirlos. Los objetos son empecinadamente 
irreductibles, pero maravillosamente impropios al mismo tiempo. Como 
ningún objeto está exento de la extrañeza que acabamos de descubrir en el 
bloque de concreto, ningún objeto es la piedra fundamental del filósofo que 
lo transmutará todo en una transparencia perfecta, obvia y bien ordenada.
Se trata de un mundo a lo Shredded Wheat (“Nada más. Nada menos.” 
Así se lo publicitaba en los años 70). Pero el humilde tazón de este tipo de 
cereales hacía que el más chispeante y psicodélico juego de luces parezca 
pálido y aburrido. Es una realidad en la que lo real de las cosas está en 
proporción directa con sus extrañas presunciones, con la manera en que 
las cosas se disfrazan de réplicas de sí mismas, de modo que todo es un 
carnaval, y sin embargo, por la misma razón, resulta ser asombrosamente 
real. Si esto no es un milagro, esperemos hasta que hayamos considerado 
como la causalidad funciona en esta realidad. Este es el tema principal que 
explora nuestro libro.
La grieta
A esta altura, deberíamos ser capaces de pensar con mayor precisión 
en cómo, desde una perspectiva ontológica, los objetos se encuentran 
escindidos entre esencia y apariencia. Si nos negamos a aceptar esta división, 
tendremos que enfrentar algunas decisiones incómodas. Podríamos elegir 
un mundo de objetos reales no contradictorios cuyas cualidades fuesen 
estampadas en ellos como cuando marcamos figuras de plastilina: una suerte 
de ontología medieval anticuada. Mark Heller explora este meollo: como 
no está dispuesto a aceptar objetos con bordes imprecisos, se ve forzado a 
pensarlos como porciones toscas de materia que obnubilan la mente y que 
no podemos asociar con cucharas, cometas o bloques de Lego.30 Así, no solo 
se pierden las personas y las señales de tránsito, sino también el burbujeo 
del gas en la soda y la fría elasticidad de la arcilla. Como no hay una forma 
legítima de distinguir entre una cosa y la materia que la constituye, Heller 
reduce gradualmente el universo entero a una extensa masa informe. 
Algunos preferirían que las mesas, los quarks y las corrientes oceánicas no 
existieran antes de aceptar la grieta.
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Podríamos elegir conjuntos de relaciones no contradictorias, en la que 
la “papa caliente” (como dice Harman) de un objeto bona fide se distribuye 
infinitamente a través de una cadena de relaciones que nunca termina en 
el objeto fundamental.31 O bien, podríamos adoptar el nominalismo o el 
nihilismo, según los cuales los objetos son apenas lo que otros objetos hacen 
con ellos -posiciones sepultadoras que muy rápidamente confluyen en una 
visión relacional. También podríamos ser reduccionistas, y afirmar que 
algunos objetos, en concreto los más pequeños, son más reales que todos 
los otros (“pequeño” es un adjetivo que genera sospechas, ¿pequeño para 
quién o para qué?). O podríamos ser holistas y creer que los objetos son 
simples manifestaciones de un flujo más profundo, lo que inmediatamente 
nos haría preguntarnos de qué manera este flujo podría manifestarse 
como algo distinto de sí mismo (pregunta que el neoplatonismo ha 
intentado responder).
Podríamos abandonar la exigencia de que todo debe ajustarse a un 
principio que, en realidad, nunca ha sido adecuadamente justificado, 
excepto en un sentido dogmático: “no pensarás en cosas que son 
autocontradictorias, so pena de quedar fuera de la lógica”. Si la OOO 
está en lo cierto, entonces la crítica de Aristóteles al materialismo y su 
predilección por los diferentes tipos de causalidad, incluyendo la formal, 
tiene algo de interesante que decirnos, aunque su reivindicación del 
principio de no contradicción no tanto.32
La sospecha de que hay algo problemático con la ley de no contradicción 
en lo que concierne a los objetos reales es particularmente potente si 
pensamos en objetos que son especialmente grandes y duraderos respecto 
de las escalas humanas. A modo de ejemplo, consideremos el calentamiento 
global: un ente que emerge de la luz del sol, del dióxido de carbono, de las 
emisiones de motores que consumen carbón, etcétera. El siete por ciento 
de los efectos del calentamiento global se sentirán aún dentro de cientos 
de miles de años, mientras son lentamente absorbidos por sedimentaciones 
volcánicas. Eso es más de diez veces nuestra historia registrada hasta la 
fecha, un número intimidante que resulta casi inconcebible. Sin embargo, 
vemos los efectos del calentamiento global a nuestro alrededor: vemos 
gráficos de la NASA que predicen alzas en temperaturas; sentimos lluvias 
en nuestras cabezas en momentos inusuales del año; presenciamos el avance 
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de las sequías. Ninguna de estas experiencias son el calentamiento global 
propiamente dicho: son apenas sus consecuencias estéticas.
Pensemos de nuevo en los objetos oscuros de Bryant: objetos que no 
tiene relación alguna con otros objetos. Podemos dudar acerca de si estos 
objetos existen o no en esta realidad; pero no hay dudas de que la OOO 
toma muy en serio su existencia. Cuando pensamos en objetos, parte del 
problema es que estamos sujetos a los efectos de una observación selectiva 
radical. El pensamiento acerca de un objeto no es el objeto mismo en su 
aislamiento total. Al menos otro objeto se está relacionado con él, a saber, 
el pensamiento. Es tentador pensar que el paradigma correlacionista 
hegeliano emergió de un fenómeno semejante: la tentativa de pensar un 
objeto impensable resultó en la selección de un efecto observacional según 
el cual ese objeto se vio entrelazado con el pensamiento de dicho objeto. 
El realismo especulativo parte del supuesto de que el mundo no necesita 
estar correlacionado con un observador (humano) para existir. Este modo 
de darse no agota lo que el mundo es, porque los humanos (y los seres 
sensibles en general) no son particularmente eficaces a la hora de revelarlo. 
Si las estrellas de neutrones y el ARN también develan un cierto darse, la 
existencia de un universo sin humanos no parece ser un gran problema. 
(Veremos, sin embargo, que en el contexto de cómo nacen los objetos, 
un profundo análisis fenomenológico del darse puede brindarnos algunas 
enseñanzas contraintuitivas y potentes. Se trata de un darse profundo 
más que superficial, pero sigue siendo un darse y por lo tanto, cae en el 
ámbito de las apariencias, lo que Harman -siguiendo a Heidegger- llama la 
estructura del “en cuanto que”).
Es irónico, por lo tanto, que los objetos que están más apartados de 
las relaciones provoquen respuestas relacionistas. Los objetos oscuros nos 
presentan una paradoja similar a la del mentiroso o la misteriosa sentencia 
lacaniana: “Lo que constituye el fingimiento es que, a fin de cuentas, no 
sabes si se trata o no de un fingimiento”.33 Pensar en la posibilidad pura 
de que puedan existir. Es la congruencia final entre el retiro y la ilusión 
embustera. ¿Hay algo detrás del telón? Los objetos son impronunciables 
aunque estén perfectamente disponibles. No son meros agregados de otras 
cosas. Aparecen siempre ya como algo: como un bloque de concreto, como 
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polvo de bloque de concreto, como concreto fresco, húmedo y maloliente en 
un molde. Eso hacen los objetos.
Volvamos por un momento a los trozos de materia de Heller, quien 
explora el estatus de una mesa en cuanto objeto. Si uno empieza a retirar 
pequeños pedazos de la mesa, ¿en qué momento ya no podemos llamarla 
“mesa”?34 Esta es una versión de la paradoja del montón mencionada 
más arriba. Tengo un montón de arena. Retiro un grano. Sigue siendo un 
montón. Puedo continuar hasta que solo me quede un grano. No queda 
claro en qué punto, si es que lo hay, el montón deja de ser un montón. 
Intentemos a la inversa. Si tengo un grano de arena, este no conforma un 
montón. Si agrego otro, tampoco forma un montón. Puedo continuar con 
el mismo proceso de razonamiento indefinidamente: nunca obtendré un 
montón, no importa cuántos miles de granos apile.
Heller trata de explicar la existencia de los objetos, pero pierde mucho 
tiempo topándose una y otra vez con la paradoja del montón. ¿Por qué? 
Heller piensa que se debe a cierta inexactitud en su comprensión de 
las mesas. Por lo tanto, decide evitar la paradoja hablando de objetos 
sin especificidad alguna. Como no podemos decir cuando una mesa es 
una mesa, solo nos queda avanzar a tientas entre mazacotes de materia 
deslucidos pero bien organizados. Tal vez el momento más triste sea cuando 
Heller decide construir una máquina que hará el trabajo por él -y vuelve a 
toparse con la paradoja, pues, ¿cómo podemos diseñar una máquina para 
determinar cuándo una mesa deja de ser una mesa, si no lo sabemos? Uno 
vuelve a recaer en la percepción.35
Se dice que las paradojas del montón dependen de predicados un 
tanto vagos: “es un montón”, por ejemplo, o “es calvo”. Desde Darwin 
sabemos que “ser una especie” es también un predicado vago. ¿Por qué? 
Porque la evolución es gradual y la diferencia entre una forma de vida y 
su descendencia mutada no está bien definida. Del mismo modo, “está 
vivo” es un predicado vago. Para romper el círculo vicioso del ADN y los 
ribosomas, necesitamos algún tipo de mundo-ADN que conste de ARN 
y un duplicador inorgánico como el cristal de silicato. Los predicados 
vagos, en otras palabras, podrían no ser evidencia de objetos vagos. Parece 
que el ADN es un químico muy preciso, y que los gatos son mamíferos 
muy precisos.36 Ciertamente no veo un gato como una vaga mancha 
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peluda, sino como este gato particular, sentado aquí sobre la alfombra. La 
fenomenología viene al rescate en este punto, con su descubrimiento de los 
objetos intencionales. No ensamblo el gato a partir de un bruto agregado 
de píxeles de gato, sino que el gato entero aparece en mi conciencia. La 
precisión de mi conciencia del gato parece ser evidencia de que los gatos son 
bastante precisos.
Esto sugiere que hay paradojas del montón no porque la realidad sea 
vaga, sino porque la realidad es paradójica. Esto significa que los entes tal 
vez no estén completamente sujetos a la ley de no contradicción. Por esto 
Heller puede construir todo tipo de máquinas para medir cuándo una mesa 
deja de ser una mesa, pero nunca tendrá éxito. ¿Por qué? Hay una razón 
fundamental, según la OOO. Porque cualquier conocimiento sobre la mesa 
(el mío, el de la máquina, el que sea) no es una mesa. Simplemente no es 
posible que mi conocimiento sobre las mesas reemplace las mesas. Con lo 
cual, es inevitable que haya momentos en los que dudo si estoy viendo una 
mesa o no. La mesa se retira.
Si vamos a tener mesas y ARN y tejas y limo en toda su especificidad, 
deberíamos abandonar la idea de que podemos estar completamente seguros 
respecto de su existencia. Si queremos estar seguro, tal vez tengamos que 
aceptar un universo con todo el encanto de una masa fría de avena insípida.
Las paradojas del montón también surgen del sepultamiento. Por 
ejemplo, tenemos la costumbre de percibir objetos como agregados de 
cualidades: una manzana es simplemente algo que es redondo, jugoso, dulce 
y demás (para mi boca). Un gato es esta cosa de peluche sobre la alfombra, 
pero si retiro su pelaje pelo por pelo, ¿sigue siendo un gato? O bien, como 
ha sugerido Peter Geach, ¿hay tantos gatos sobre la alfombra como pelos, de 
manera que cada vez que retiro un pelo, hay un tipo de gato diferente sobre 
la alfombra?.37 El sepultamiento trata de conquistar la paradoja Sorite de la 
siguiente manera. Supongamos que cuando pongo mi vaso en x objeto, es 
en realidad una mesa. Esta es una manera de vencer la paradoja Sorites. El 
problema más profundo, sin embargo, tiene que ver con la existencia de este 
objeto “x” independiente de mí. Seguro, está estructurado como una mesa: 
lo pienso como una mesa, es una mesa para los objetos que la rodean, no 
una banana pisada o lo que sea.38 Los dos problemas pueden encontrarse 
en un cierto punto. Supongamos que tengo una mesa tan fina como una 
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oblea luego de retirarle varios pedazos. Pongo un vaso sobre ella y atraviesa 
la mesa. Pienso que es una mesa, pero ya no funciona como tal. O bien 
estoy de campamento, y utilizo la base de un árbol talado como mesa, que 
por su forma irregular hace tambalear mi vaso. En cada caso, el objeto “x” 
es único y diferente. La base del árbol talado huele a savia y tiene insectos 
que trepan sobre él. El mueble mal pegado en mi cocina, que he estado 
maltratando con mi cuchillo marca Stanley, huele a comida de bebé y está 
muy pulido de un lado.
Peter Unger nos brinda un método extremo de sepultamiento en su 
análisis del “problema de los muchos”. Una nube es una cosa esponjosa 
en el cielo hecha de gotas. Excepto que no lo es: la nube está hecha de un 
montón de otras cosas esponjosas que podrían ser vistas como nubes. Los 
bordes de las nubes son particularmente ambiguos, como es la parte de una 
uña áspera en la que lo áspero se entremezcla con lo liso.39 Si continuamos, 
podemos hacer la versión filosófica del desprendimiento de nubes [cloud 
busting]. Si eliminamos las nubes más pequeñas una por una, porque 
claramente no son toda la nube, de repente no tendremos más una nube.40
Es simplemente imposible demoler una mesa en pequeños pedazos de 
madera y encontrar la mesa en ellos. Pero tampoco podemos sepultar la 
mesa. ¿Cómo podría interpretar un mueble fabricado o la base de un árbol 
cortado (en mi percepción, en mi lenguaje, en mi uso) como una mesa? 
¿Cómo podría hacer lo mismo con el piso o con un pedazo de tostada con 
mermelada? La respuesta de la OOO es que se trata de una no-mesa que se 
retira de todo acceso. Lo que son se retira del acceso aun cuando apoyo mi 
vaso sobre ella y digo, “pero qué buena mesa”. A partir de aquí, debemos 
proceder con cautela a fin de evitar cualquier pensamiento sepultador. Esto 
no significa que no haya una mesa, ni tampoco que la mesa sea la forma en 
que la uso, incluyendo cómo pienso en ella, hablo de ella, o apoyo mi vaso 
sobre ella. Lo importante es que la mesa no es simplemente una mesa-para 
(mí, mi vaso, el piso, el concepto “mesa”). Tampoco es una no-mesa en el 
sentido en que François Larruelle lo piensa: no hay una inmanencia radical 
innombrable de la que ninguna filosofía es capaz de hablar (una filosofía tal 
debe quedar desterrada del pensamiento si queremos ir más allá de lo que 
para Larruelle son medias verdades). Al decir no-mesa no estoy sugiriendo 
que nos riamos de las mesas o de nosotros mismos por pensar en semejante 
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idea delirante. Todo lo contrario. La realidad total de esta mesa, de este tode 
ti (Aristóteles), de esta unidad, de este ser único aquí, primo de madera del 
amigo de muchos filósofos, es lo que es innombrable, incomprensible. En 
este sentido, la OOO parte de la poderosa enseñanza de la fenomenología 
a la que aludíamos más arriba. Una vez más, no percibimos miles de 
puntos de un gato que sintetizo en un gato real, sino que el gato entero 
es intencionado por mi mente, allí y por completo, un hecho que parece 
sustentado por imágenes electromagnéticas de la actividad en la corteza 
visual del cerebro.41
No podemos simplemente afirmar que las mesas son una masa amorfa 
que llamamos “mesa” o que usamos como mesa. Y tampoco podemos 
afirmar que las mesas consisten en pequeños agregados de píxeles. Realizar 
ambas operaciones (demoler y sepultar al mismo tiempo) es lo que hace 
el materialismo contemporáneo.42 La perspectiva de la OOO por lo 
tanto requiere que modifiquemos seriamente o abandonemos la noción 
de materia. La materia es siempre materia-para. Cuando utilizamos el 
término “materia”, reducimos de manera automática un objeto singular a 
“materiales básicos para” esto o aquello. Enciendo un fósforo. El fósforo, 
¿está hecho de materia? No, está hecho de la madera de un árbol. El 
árbol, ¿está hecho de materia? No, está hecho de células. ¿Y las células? 
El argumento continúa hasta llegar a los electrones. Los electrones, ¿están 
hechos de materia? No, están hechos de...y así sucesivamente. Pensar la 
“materia” es pensar con anteojeras, es adaptarse al correlacionismo.
Sin embargo, ¿podríamos afirmar que un fósforo es madera-para? 
¿Madera-para-encender-un-fuego, por ejemplo? ¿No sería posible creer 
que objetos con “propósitos incorporados” son de hecho al menos, y hasta 
cierto punto, objetos-para sin que sea necesario pensar que los objetos son 
apenas lo que son porque están correlacionados con una necesidad humana 
o aparato conceptual? De acuerdo, pero sólo en la medida en que pienso 
que puedes imaginar que los objetos tienen propósitos incorporados sin 
ser un correlacionista. Tal vez, en la medida en que te das cuenta que son 
objetos-para “hasta cierto punto”. Entonces, has llegado bastante lejos en 
la concesión de que el fósforo también es madera-para una partícula de 
polvo que se deposita sobre él. También es madera-para una hormiga que 
trepa por él. También es madera para casa de juguete hecha de fósforos. 
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Una vez que te deshaces de la idea de que es “material básico para”, no 
tienes buena razón para aferrarte a un telos humano en torno a los fósforos. 
Una perspectiva no-materialista pero realista podría incluir más entes en su 
concepción de lo que las cosas son “para” (la estructura en cuanto que).
El poema de Alexander Pope, El bosque de Windsor, admira el alcance de 
un hermoso bosque (el cual todavía existe de algún modo). Mira, dice el 
poema: mira todos esos potenciales buques de guerra de la armada inglesa.43 
La filosofía debería hacer algo más que eso.
El problema de la “materia para los humanos” expone un problema más 
profundo: que la materia es materia para cualquier cosa. La materia no es lo 
que se supone que es: un tipo de sustrato real de las cosas que emerge como 
esas cosas. Se trata de la estructura del en cuanto, que es ontológicamente 
secundaria a los objetos. La “materia” es correlacionista en la medida en 
que siempre está relacionada con algún ente. La materia es el aspecto 
“del que está construido” un objeto. Es el pasado del objeto, o un objeto 
pasado. Cuando uno la estudia directamente, deja de ser materia. Este es 
un problema para el materialismo eliminativista, el cual sostiene que si 
uno puede explicar lo que está estudiando en términos de componentes 
materiales presuntamente básicos, entonces puede eliminar la cosa más 
grande que está explicando en favor de dichos componentes. Si uno no 
se detiene en un sustrato metafísico, como la materia prima, termina con 
ecuaciones en el vacío -termina, casi seguro, en el idealismo o el nihilismo. 
Como el correlacionismo es hostil a la idea de la metafísica dogmática, corre 
el riesgo de terminar en el vacío si sigue la ruta materialista. El vacío se 
vuelve más real que los entes.
Lo inquietante de la grieta entre apariencia y esencia es que resulta 
irreductiblemente indeterminada. No podemos especificar “dónde” o 
“cuándo” “sucede” la grieta. Esto significa que nos enfrentamos a una 
realidad ilusoria. Las ramificaciones de esta realidad de naturaleza ilusoria 
se aclararán a medida que vayamos avanzando.
El objeto llamado sujeto
Lo que llamamos objetos, ¿son apenas impresiones subjetivas? De ningún 
modo. En esta y la siguiente sección, recurriré a algunos ejemplos de mi 
propia experiencia para demostrar algunos hechos acerca de los objetos 
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en general. Y no es sorpresa que encontremos en ellos evidencia de la 
grieta. Existe una razón por la que observar la experiencia humana es un 
procedimiento aceptable para la OOO: soy simplemente un objeto entre 
otros. Ahora bien, la reacción habitual ante la frase “soy un objeto” es el 
horror, o bien la suposición posthumanista de que soy solo un títere. Ni lo 
uno ni lo otro es el caso. Ambos lados del debate en torno a la inteligencia 
artificial (los que están a favor y en contra) piensan que ser un sujeto es algo 
especial: o bien una suerte de qualia aparece en la conciencia, o bien ser una 
persona equivale a una propiedad emergente de sistemas cibernéticos de un 
nivel más bajo que hacen que todo funcione.44
Necesitamos repensar lo que entendemos por sujeto. En muchos 
sentidos, lo que llamamos sujeto y lo que llamamos objeto no son tan 
distintos, sobre todo desde la perspectiva OOO.
Estamos acostumbrados a pensar que “sujeto” es una cosa y “objeto”, 
otra. Aquí, sin embargo, los trataré como dos cosas exactamente idénticas. 
Lo que llamamos “objeto” en el habla cotidiana está tan lejos de ser un 
objeto OOO como el “sujeto” convencional. Desde esta perspectiva, lo 
que solemos llamar sujeto y objeto son simplemente propiedades estéticas 
compartidas de algún modo entre objetos. Si esto significa que la OOO nos 
obliga a adoptar una visión pansiquista, a saber, que un cepillo de dientes es 
un ente sensible; si, por el contrario, afirma que la sensibilidad humana es 
similar a un cepillo de dientes, estos son temas de poca importancia por el 
momento, aunque regresaremos a ellos en breve.
La OOO sostiene que todo es un objeto, incluido ese ente 
presuntamente especial que llamamos sujeto: el que nos deleitamos en 
atribuir a, o retirar de, las demás cosas, como si fuéramos los custodios de 
la subjetividad, los protagonistas del Salón de la Fama del Rock and Roll. 
Al contrario, algunos podrían argumentar que sujetos y objetos son muy 
diferentes. Por ejemplo, el pensamiento poskantiano tiende a favorecer la 
posición de que no se puede ir en contra de los estados subjetivos, mientras 
que solo se puede discutir sobre hechos objetivos. Sin embargo, el arte 
vive en una dimensión causal, por lo que la diferencia entre “subjetivo” y 
“causal” es inexistente. En el universo moderno, no podríamos definir los 
estados subjetivos como superiores, inferiores o lo que sea. Solo podemos 
hacer eso con los datos empíricos, y los “yoes” no son datos empíricos, sino 
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hechos trascendentales. En el universo OOO, la experiencia estética es real y 
tangible, aunque innombrable.
En un universo OOO, la estética humana es una pequeña isla en un 
inmenso océano. El océano es el océano causal. Las drogas son buenos 
ejemplos de cosas que parecen abarcar tanto lo causal como lo estético 
en nuestro habla cotidiana sobre los objetos. Uno puede comparar y 
contrastar diferentes tipos de “experiencias” estéticas. De hecho, estas 
explican cómo las drogas psicoactivas funcionan en primer lugar; asimismo, 
refutan por su propia existencia la rígida línea entre hechos subjetivos y 
objetivos. Actúan de forma causal en el cerebro, es decir, estéticamente, 
produciendo todo tipo de fantasmas. Lo que llamamos subjetividad es tan 
solo un acontecimiento causal que “nos pasa a nosotros”, que arrancamos 
del continuo estético de la causalidad y juzgamos como “significativo”, 
humano, lo que sea. Entonces, es perfectamente posible describir estados 
subjetivos en detalle, como también compararlos y discutirlos. En la 
siguiente sección, intentaré mostrar de qué manera algunas experiencias 
bastante comunes, como la descompensación horaria (jet lag), pueden ser 
pensadas como un mensaje proveniente del océano causal. Los humanos no 
son tan distintos de otros entes, pues lo que las mentes son capaces de hacer 
no es ontológicamente tan diferente de lo que otros entes pueden hacer. La 
conciencia es lo que describiré en breve como interobjetualidad, esto es, la 
configuración del espacio de relaciones. Dado que depositan un gran valor 
en la estética, y dado que sus estéticas prueban de manera tangencial que 
hay entes no humanos (incluso dentro de los seres humanos), podemos 
prestarle atención a Kant y a Hegel, no para obtener más explicaciones 
acerca de cómo las mentes y los mundos son incapaces de conocerse, sino 
para aprender cómo están compuestos los espacios interiores de los objetos 
y los espacios estéticos entre ellos.
Causalidad extraña
Lo que consideramos el objeto “detrás” de sus apariencias es, en realidad, 
una especie de truco de perspectiva causado por la normalización habitual 
del objeto en cuestión. Los objetos no solo son ellos mismos; son además 
algo extraño -son y no son, al mismo tiempo, ellos mismos. Y es mi 
relación causal habitual con ellos lo que hace que se hundan en un fondo 
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indiferenciado. Este fondo no es más que un efecto estético producido por 
la interacción de 1 + n objetos. En este libro llamamos a dicho fenómeno 
interobjetualidad. La dimensión estética supone la existencia de al menos 
un objeto retirado. En otras palabras, para que ocurra algo tiene haber un 
objeto en la vecindad de las cosas que no tenga nada que ver con los hechos, 
un objeto que, puesto de otro modo, no esté atrapado en el entramado 
de relaciones.
Tomemos un ejemplo que me es familiar, mi propio caso. Creo que es 
una técnica legítima, puesto que como sostiene Heidegger, toda ontología 
debe “tomar su hilo conductor en el Dasein mismo”.45 En otras palabras, 
en tanto que objeto entre objetos, tengo un indicio de su objetualidad 
de primera mano, pues esta proviene de mi experiencia con las cosas. 
La genuina extrañeza de los objetos, la peculiaridad de su ser y no ser 
ellos mismos, es fácil de comprobar cuando viajamos al extranjero. Nos 
aqueja una descompensación horaria y todo parece extraño. La ropa 
blanca del hotel y los sonidos de la calle parecen arrojarse hacia nosotros 
con una confianza inapropiada. Cuando llego a un lugar extraño, la 
vitalidad sensual de los objetos parece saltar frente a mí, colocándose 
ante los objetos mismos. Los olores son más punzantes y penetrantes (las 
diferentes bacterias que recubren a los demás objetos interactúan con mi 
sistema olfativo, sospecho). Los interruptores de luz y los enchufes son una 
parodia payasesca de ellos mismos mientras me observan burlándose de mi 
incompetencia. Lavarse o afeitarse se convierte en una experiencia extraña, 
ligeramente seductora, ligeramente desagradable. La realidad parece estar 
más cerca que de costumbre. Luego, todo parece encajar en su lugar, por lo 
general, después de un par de noches de descanso.
En estado de descompensación horaria, las cosas son extrañamente 
familiares y familiarmente extrañas, misteriosas. Pero entonces caemos 
en cuenta: es este el estado predeterminado de cosas, no el mundo de 
cosas que funcionan con normalidad y que parece subestimar los efectos 
estéticos. Una casa normal en una calle común es realmente así. En verdad, 
su reconfortante funcionamiento es simplemente un efecto estético al que 
nos hemos acostumbrado. ¡El mundo reconfortante es la ilusión! La rareza 
payasesca y la extraña situación de encontrarnos al otro lado del planeta 
Tierra, aturdidos por el desfasaje horario y buscando el interruptor de 
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la luz: esa es la realidad. La idea de que alcanzo el interruptor de la luz a 
una distancia que puedo desestimar es la ilusión. Lo que de hecho sucede 
es que el interruptor de luz ya me ha parecido incómodamente cercano, 
mirándome como un payaso de circo, sin ninguna distancia en absoluto. Mi 
intención de encender la luz, y la acción mecánica de hacerlo, supone una 
interrelación entre el interruptor y yo, que de algún modo siempre está ahí, 
como un campo de fuerza.
En este nivel ontológico, no hay mucha diferencia entre lo que yo, un 
ser humano dotado de una mente supuestamente puede hacer, y lo que 
un lápiz le hace a una mesa cuando descansa sobre ella. Sostener algo, 
sentarse y pensar pertenecen a una misma dimensión estética, es decir, 
al dominio de lo causal. Pero hay otro dominio: el dominio del ser. Hay 
objetos de todo tipo (yo, la copa, la mesa) que ocupan ambos dominios. 
Así pues, la aparición oscilante y con aspecto payasesco que experimento 
en mi ámbito fenomenológico es -lo afirmo- común a la manera en que 
cualquier objeto aparece para otro objeto. Cada objeto dice “yo”, como lo 
expresa Gerard Manley Hopkins (ver el epígrafe de este libro). Pero al decir 
“yo”, el objeto también está diciendo “estoy mintiendo ahora mismo”, “este 
enunciado es falso”.
Empecé a preguntarme por qué no me gusta tomar el autobús para 
ir al aeropuerto. Por supuesto, está la vagancia de levantarse temprano y 
acomodarse con otros seres humanos mientras que el autobús se detiene 
en cada dirección particular. (Nada como levantarse a las 3 a.m. para 
despertar al misántropo interior). Pero no pasa por ahí, al menos no del 
todo. Es que, en el proceso de recoger a todos los demás, me ataca una 
sensación totalmente diferente respecto de dónde vivo. El autobús conduce 
por diferentes caminos en la oscuridad de la noche de un pequeño pueblo 
al norte de California. Pronto olvido dónde diablos estoy, aun cuando 
me encuentro solo a unas pocas calles más allá de lo “habitual”. El viaje 
se convierte en una suerte de jazz estimulante. Un jazz metropolitano. 
Interpretando mi ciudad natal como cada músico de jazz puede recoger 
su instrumento y hacer que suene distinto. No del todo distinto, pero sí 
extrañamente distinto.
La ciudad se vuelve extraña porque su retiro se vuelve evidente. Esta 
no es mi ciudad. Es como ese momento cuando te pruebas un nuevo par 
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de anteojos y te das cuenta cuánto de tu mundo era un objeto sensual. 
Entonces comprendes que tu mundo cotidiano era él mismo una suerte de 
desplazamiento de algún objeto real. El sentido de ubicación es siempre ya 
un desplazamiento. El lugar es algo extraño; el espacio es una caja reificada. 
A medida que el chofer del autobús dobla en una esquina a tan solo unas 
calles de los lugares más conocidos, uno se da cuenta de que su pueblo se 
ha retirado irreversiblemente de todo acceso. Aquel extraño autobús de 
ensueño, con sus reflejos de luces exteriores y ese extraño balanceo en tu 
cuerpo, es lo que es: algo más real que el sueño que uno vivenciaba hasta ese 
momento. O bien una transición hacia un sueño distinto, y la irónica brecha 
entre ambos. De manera que lo más extraño es la sensación de familiaridad 
que acabas de dejar atrás, el jazz que confundiste como una canción pop de 
plástico desechable.
La filosofía ha pensado desde siempre que la causalidad obra “detrás” 
de la escena. Tal vez haya una profunda razón existencial por la que esto es 
así. Parece seguir la larga historia de lo que Heidegger llama el olvido del 
ser, una larga marcha hacia entes objetivos. También hay un extraño paralelo 
con lo que en psiquiatría se llama propiamente defensa esquizofrénica, en la 
que el esquizofrénico imagina todo tipo de secuencias causales operando 
a sus espaldas. Lo que esto no nos deja ver es cómo la causalidad sucede 
“frente a” las cosas. Este “frente a” no significa estar espacialmente a pocos 
centímetros de una cosa; significa que la causalidad es la forma en la que 
los objetos se comunican entre sí, se aprehenden unos a otros, se entienden 
unos a otros: la causalidad es la dimensión estética.
Algunas formas de realismo especulativo imaginan un abismo dinámico 
agitándose por debajo de las cosas.46 La OOO, por el contrario, imagina que 
el abismo debe estar frente a las cosas. Cuando alcanzamos la taza de café, 
alcanzamos un abismo. Al imaginar una mafia secreta y causal que opera 
detrás de la escena, tal vez el esquizofrénico se esté defendiendo contra 
el abismo que está frente a las cosas, el mismo que se encuentra entre el 
tomate y el cuchillo con dientes de sierra. Este abismo, sin embargo, no es 
un remolino sin atributos. Exploremos esto un poco más.
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El abismo de la interobjetualidad
Sería conveniente profundizar un poco más sobre el fenómeno que he 
llamado interobjetualidad. La dimensión causal (es decir, la dimensión 
estética) es aespacial y atemporal – otra forma de decir que los objetos 
están más cerca de lo que parecen estar en el espejo retrovisor de nuestra 
cotidianidad. Los objetos se encuentran de alguna manera entrelazados 
en la dimensión causal o estética. Tomo prestada esta imagen de la teoría 
cuántica, para la cual, cuando los objetos se acercan demasiado unos a 
otros, se transforman en la misma cosa. Ignoro qué es lo que limita la no-
espacialidad y la no-temporalidad de la dimensión causal. Lo cierto es que 
no hay espacios vacíos en la realidad física.
Hay algo que el fenomenólogo José Ortega y Gasset llama ingenuidad, 
pero que también podríamos llamar sinceridad, siguiendo a Harman.47 La 
sinceridad significa que uno está irreductiblemente adherido a sus “objetos 
intencionales” (Husserl), sus experiencias o, en palabras de Buckaroo 
Banzai, el personaje de una película de culto de la década de 1980, “Donde 
quiera que vayas, ahí estarás”.48 Por ejemplo, si tratamos de mantener una 
distancia crítica respecto de una experiencia –ahí estamos, distanciándonos. 
No podemos salir de nuestra piel fenomenológica o, como lo expresa 
Jacques Lacan, no hay metalenguaje. Estamos envueltos en la realidad. Y la 
realidad es sincera: como no hay metalenguaje,49 tampoco hay forma de salir 
de él. Incluso cuando realizamos un acto cognitivo como “volverse meta”, 
tratando de obtener una cierta perspectiva de un enunciado, ahí estamos. 
Esto afecta nuestra concepción del lenguaje. Desde este punto de vista, 
un enunciado es una suerte de acto en un ballet o drama –una obra, como 
sugiere Danièle Moyal-Sharrock.50
Las relaciones entre los objetos son sinceras en este sentido: son 
sinceridades. Las sinceridades son fundamentalmente abiertas, porque nunca 
podemos llegar hasta el fondo de ellas mismas. ¿Quién sabe con certeza en 
qué consiste la forma humana de caminar?
Sin embargo, ahí estamos, somos seres humanos de a pie. Los “objetos 
de talla media” como trasfondo, mundo, entorno, lugar, espacio u horizonte no 
son objetos; son fantasmas que nosotros (y tal vez otros seres sintientes) 
emplean para domesticar este salvaje e intransigente estado de cosas. 
En verdad, los objetos son más reales y más ilusorios de lo que estamos 
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dispuestos a aceptar. En otro libro, argumento que la conciencia ecológica 
consiste precisamente en que conceptos como mundo y lugar se evaporan y 
dejan a su paso entes reales que están mucho más cerca de lo que aparecen 
en el espejo de la conceptualidad humana. De modo que, en general, los 
seres humanos viven a través de las enseñanzas de la OOO, les guste o no, 
cada vez que se enfrentan a fenómenos como el calentamiento global o las 
misteriosas semejanzas entre diversas formas de vida.
Cualquier intento de reducir el doble aspecto de los objetos (son y no 
son ellos mismos al mismo tiempo) está condenado al fracaso. Las tentativas 
de aplanar el terreno de las cosas abundan en la metafísica: los objetos 
están hechos de átomos, o son sustancias decoradas con accidentes, o son 
los componentes de una máquina, o son instancias de un proceso, por dar 
algunos ejemplos. Un aplanamiento semejante también ocurre en la física. 
La no-localidad, por ejemplo, y la coherencia cuántica (la forma en que las 
partículas parecen desdibujarse y confundirse entre sí u ocupar distintos 
lugares a la vez) parecen refutar, en el nivel más básico de realidad material, 
la ley de no contradicción. Es así que teorías como la explicación de mundos 
múltiples buscan eliminar las inconsistencias.51 El problema es que tales 
teorías mantienen la ley de no contradicción a expensas de un número 
potencialmente infinito de universos paralelos que se abren para acomodar 
las posiciones inconsistentes de un cuanto. Es como barrer el polvo debajo 
de la alfombra. En verdad no desaparece.
Los objetos de la OOO se hallan a la vez aislados e involucrados en 
un éter sensual (interobjetual). Un sistema metafísico que no toma en 
consideración el dialetéismo (la doble verdad) de los objetos es propenso 
a la incoherencia en al menos parte de su argumentación. Investigaremos 
esto a medida que avancemos. El intento de introducir coherencia crea 
inconsistencias más drásticas, como si los objetos fueran virus que se 
actualizan a espaldas de todo intento por controlar su comportamiento. 
Sería mejor comenzar por los hechos, a saber, que los objetos exhiben que p 
∧ ¬p. Una perspectiva tal posee la ventaja de que no necesitamos especificar 
ningún objeto originario fuera del universo, ningún tipo de primer motor o 
fundamento incondicionado (Dios) que haga que todo funcione. Existe el 
suficiente dinamismo en p ∧ ¬p para que todo empiece a ejecutarse por sí 
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mismo. Si uno realmente quiere ser ateo, debería abandonar el mecanicismo 
y el relacionismo en favor de una perspectiva orientada a objetos.
Por el momento, consideremos solo el mecanicismo. El funcionamiento 
de una máquina, que es el modelo que nuestro prejuicio habitual adopta 
con frecuencia para entender la causalidad (al menos desde Newton 
y Descartes), es apenas un tipo específico de propiedad emergente de 
un profundo océano aespacial y atemporal en el que las cosas son lisa y 
llanamente otras cosas. Las máquinas están hechas de partes separadas, 
partes que, por definición, son externas unas de otras. Lo que la causalidad 
lisa y llanamente no es es este tipo de funcionamiento mecánico, parecido 
al del péndulo de Newton en el escritorio de un ejecutivo. El “clic” de las 
bolas que se golpean entre sí supone un sonido que indica la existencia de 
al menos un tercer objeto: el aire en el ambiente que vibra, que hace que se 
escuche el “clic”. ¿Cómo puede ser que este “clic” sea más real que otras 
formas de causalidad como la atracción, la repulsión, el magnetismo, la 
seducción, la destrucción y el imbricamiento?
La causalidad tipo “clic” supone una visión determinista: dos bolas 
deben ser contiguas entre sí, la causalidad solo debe moverse en una 
dirección, y debe haber al menos una razón necesaria, si no suficiente, para 
que la bola que hace el “clic” pueda hacerlo. Sin embargo, si descendemos 
unos pocos niveles, descubrimos que el comportamiento cuántico es 
irreductiblemente probabilístico. ¿Qué significa esto? Significa que la 
indeterminación está internamente conectada con la conducta: no es el 
caso -de ser capaces de mejorar nuestro análisis- que la indeterminación 
aparentaría determinada. Hay razones físicas por las que el determinismo 
no funciona: nos referimos a las condiciones suficientes y necesarias que en 
algún punto siempre fallan. Esto significa que Hume está en aprietos.52 Pero 
hay otra razón de peso para rechazar el determinismo. A pesar de que exista 
una fuerte correlación estadística, como la probabilidad de contraer cáncer 
si uno fuma, si uno es determinista esa correlación puede desestimarse. 
Este es el problema con la visión poshumeana de que las causas no se 
pueden ver directamente, solo las correlaciones fuertes entre asociaciones 
de datos.53 Kant fue el filósofo que explicó la razón más profunda de la 
verdad de Hume: existe una grieta trascendental entre lo que aparece y lo 
que conocemos. La OOO forma parte de este linaje en la medida en que 
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postula una miríada de grietas trascendentales: la realidad está partida por 
la grieta. Esta es la razón por la cual los filósofos de la inmanencia se sienten 
perturbados por la OOO, que piensa la trascendencia pero sin ir más allá de 
las cosas; la trascendencia está en las grietas de una cáscara de huevo en una 
caja de huevos en el supermercado.
Las compañías de tabaco y los negadores del calentamiento global se 
basan en la resistencia habitual a la nada, que es inherente a la comprensión 
de que existen grietas en lo real. No existe un “vínculo comprobado” entre 
fumar y el cáncer, pero evidentemente ese no es el punto. Asimismo, la 
negación del calentamiento global parece arrancar una hoja del cuaderno 
determinista. Como no hay un vínculo evidente entre la lluvia que cae 
sobre mi cabeza y el calentamiento global, este último debe ser falso; o bien 
mi teoría sobre la causalidad está fuera de control. Los grandes sistemas 
complejos, al igual que las escalas cuánticas más pequeñas, requieren teorías 
de la causalidad que no sean deterministas. La teoría del “clic” es una 
ilusión que parece afectar a objetos de talla media como el de las bolas de 
billar, pero solo si aislamos el “clic” de la maraña de fenómenos.
La causalidad tipo “clic” es una negación de la larga historia de enfoques 
más sutiles sobre la causalidad. El filósofo árabe Al-Kindi define todas 
las causas como metafóricas con la excepción de Dios, el primer motor 
inmóvil (Al-Kindi, recordemos, es un teista aristotélico).54 Al-Kindi hizo 
esta caracterización cuando mis antepasados hacían “clic” unos sobre 
otros (ya que hablamos de “clics”) con armas rústicas, a fines del siglo 
X d.C. La causalidad es metafórica: eso significa que las causas están 
sobredeterminadas. Las bolas se mantienen en su lugar gracias a un marco 
con cables. El marco se apoya sobre un escritorio. El escritorio es parte 
de la oficina en una gran corporación. Todos estos entes son las causas 
del “clic” del juguete de un ejecutivo. Sobredeterminación y metáfora: 
significan lo mismo. O bien, en el ámbito de la traducción, metáfora en 
griego significa traducción, puesto que meta significa a través y fora significa 
trasladar. Esta es una manera mucho más sutil de pensar la causalidad 
que el “clic” mecanicista. Nos proporciona una razón acerca de por qué 
muchas formas de causalidad que observamos en forma empírica son 
probabilísticas. La sobredeterminación es particularmente evidente en casos 
de omisión y prevención. ¿Cómo podemos decir que “su fracaso a la hora 
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de pedir ayuda causó el accidente” sin tener en cuenta al padre que leía 
su correo electrónico, sin mirar al niño corriendo hacia la calle, el auto sin 
frenos adecuados que venía demasiado rápido por la calle, y demás?55 Si 
sostenemos que debe haber causas no metafóricas, entonces las omisiones 
y prevenciones son solo contrafácticas y solo existen causas ónticamente 
dadas: nuestra teoría de la causalidad es, por lo tanto, positivista. Omisiones 
y prevenciones son, por lo tanto, solo formas de hablar acerca de los 
entramados causales. De acuerdo con la visión que establecemos aquí, sin 
embargo, es enteramente posible que algo sea afectado simplemente por 
quedarse solo: la omisión y la prevención están en estrecha relación con la 
teoría de la causalidad, en lugar de ser apenas fantasmas contrafácticos. La 
meditación, por ejemplo, podría definirse como un dejar-los-objetos-en-paz. 
Este dejar-en-paz es una omisión que ostenta efectos reales. Al permitir 
que los objetos sigan siendo indeterminados, en lugar de reducirlos a las 
apariencias (para mí), estoy actuando sin violencia.
Un objeto juega con otro objeto. Esta botella vacía de jugo de 
naranja está jugando con la mesa de este aeropuerto, tambaleándose a 
medida que la mesa se balancea porque tiene una pata más corta. Los 
objetos son compartidos por numerosos entes en un espacio sensual 
común. Este espacio compartido es un gran espacio de configuración 
aespacial. Fenómenos como la subjetividad humana –es decir, fenómenos 
“intersubjetivos”– ocupan pequeñas regiones del espacio interobjetual. 
Todo fenómeno interobjetual requiere 1 + n de objetos reales. Esto significa 
que por cada sistema interobjetual, al menos un objeto real debe retirarse. 
consideremos un ritmo, un ritmo ocurre cuando un sonido es cancelado por 
otro. Uno construye un ritmo segmentando un sonido continuo. La brecha 
entre los dos es un ritmo.
Cada evento es, en realidad, una especie de inscripción en la que un 
objeto deja sus huellas en otro. La realidad interobjetual es justo la suma 
total de todas estas huellas, entrecruzadas por todas partes. Es aespacial por 
definición y temporalmente fundida. La huella de un pie de dinosaurio en 
el barro es vista por los humanos sesenta y cinco millones de años después 
como un hoyo con forma de pie en una piedra. Se trata de una conexión 
sensual, entonces, entre el dinosaurio, la roca y el humano, a pesar de sus 
escalas de tiempo ampliamente diferentes.56
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Cuando regresamos con el ojo de nuestra mente a la época del 
dinosaurio, descubrimos algo muy extraño. Todo lo que encontramos allí es 
otra región del espacio interobjetual en la que se transmiten las impresiones 
del dinosaurio -marcas de dientes en una presa indefensa, la mirada 
congelada del dinosaurio mientras ella observa su próxima víctima, la áspera 
sensación escamosa de su piel. Más huellas de dinosaurio, incluso cuando 
el dinosaurio está vivo. Ni siquiera el dinosaurio se conoce a sí mismo por 
completo, solo en una traducción aproximada que muestrea parcialmente y 
recorta su ser. Un mosquito o un asteroide tienen su propia muestra única 
de dinosauriedad, pero estas muestras no son el dinosaurio. ¿Por qué?
Porque hay un dinosaurio real que se sustrae incluso de sí mismo. Los 
agujeros negros están aquí, en revistas y en la web, como archivos .jpg, 
revistas de divulgación científica para niños o películas de ciencia ficción. 
Sin embargo, es evidente que ellos no están aquí. E, incluso, si pudiéramos 
volar por encima de uno con una cámara de video, no podríamos saber 
toda la historia sobre los agujeros negros. ¿Por qué? Porque el video de un 
agujero negro no es un agujero negro. Porque los agujeros negros son reales.
La suma total de todas las instancias de muestreo mediante las cuales 
un objeto se inscribe en otros objetos es una historia, en ambos sentidos 
de ese maravilloso y ambivalente término griego, ya que “historia” puede 
significar a la vez evento y registro. Las gotas de lluvia chocan contra el suelo 
del oeste californiano. Registran la historia de “La Niña”, un vasto sistema 
meteorológico del Pacífico. En particular, registran cómo el tsunami japonés 
de 2011 recogió algo de La Niña y lo arrojó sobre árboles y colinas y otros 
objetos de ese gran objeto llamado Estados Unidos de América. La Niña en 
sí es la huella de un objeto gigantesco llamado calentamiento global. Otra 
huella bien pudo haber sido el terremoto japonés, dado que la cambiante 
temperatura oceánica pudo haber modificado la presión sobre la corteza 
terrestre, causando un terremoto.
El terremoto destruyó cuatro reactores nucleares. Parte de la radiación 
de estos reactores, conocida como las partículas alfa, beta y gamma, 
se inscribió en tejidos blandos de todo el mundo. Somos libros de 
texto vivientes sobre el calentamiento global y los materiales nucleares, 
garabateados con caligrafía interobjetual.
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Causalidad sin “clic”
Estamos empezando a ver cómo podemos evitar la teoría mecanicista de la 
causalidad: parece una buena empresa, puesto que las teorías mecanicistas 
sencillamente no logran hacerle frente a la relatividad o la teoría cuántica.57 
Hay una razón ontológica por la que debemos evitar el mecanicismo. Si 
los objetos fuesen únicos, no tendría sentido especificar una dimensión 
mecánica que de algún modo resuene por debajo de los objetos. Esto 
requeriría partes de máquina consistentes, pero según la OOO, simplemente 
no vivimos en este tipo de realidad.
Pero hay un problema mucho más complejo. Si los objetos son únicos 
y se blindan contra todo acceso, ¡nunca realmente se tocan unos a otros! 
En respuesta a esta situación, Harman ha desarrollado una teoría OOO 
de causalidad vicaria. Esto puede parecer absurdo a primera vista, pero 
¿en verdad lo es? Consideremos la teoría cuántica por un momento. 
Si los objetos realmente se tocaran unos a otros en el nivel cuántico, 
se convertirían los unos en los otros.58 Por encima de este nivel, lo que 
pensamos que es tocarse tiene que ver con cómo los objetos se resisten 
mutuamente. El hecho de que pueda apoyar mi mano sobre un bloque 
de concreto significa que la materia en mis dedos no se dispersa ante la 
resistencia de la superficie del bloque. Desde el punto de vista de la física, 
los objetos simplemente no se tocan unos con otros en la manera en que lo 
concebimos en nuestra experiencia. Cuando algo toca algo más, aun cuando 
parece penetrar ese otro algo, nunca se fusiona con ese algo. Sus materiales 
no logran fusionarse entre sí.
Tocar, no importa cuán íntimamente, implica una necesaria distancia 
estética. La gente suele pensar en la causalidad como un “clic” que atraviesa 
la pantalla estética, como la bota de Doctor Johnson. Este tipo de “clic” 
es un fenómeno estético entre muchos otros. En este preciso momento, 
por ejemplo, estoy siendo tocado por ondas de gravedad que emanan 
desde centro del universo. Una solución química puede ser tocada por un 
catalizador. El tejido suave es tocado por fotones de alta energía como los 
rayos gamma, que causan efectos mutagénicos.
Dos antiguas tradiciones filosóficas han explorado cómo la causalidad 
puede ser vicaria, es decir, cómo la causalidad no tiene por qué involucrar 
un contacto directo. Una de estas tradiciones es islámica; la otra es budista. 
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Hemos considerado brevemente a Al-Kindi; ahora veamos a Al-Ghazali, 
a quien Harman cita como un precursor de su propia teoría sobre la 
causalidad vicaria. Al-Ghazali fue un ocasionalista: afirmó que solo Dios 
podía lograr que cualquier cosa sucediera. El fuego realmente no quema un 
pedazo de algodón, sino que Dios debe intervenir de forma mágica y utilizar 
el fuego como una ocasión para que el algodón se encienda.59 ¿Por qué esto 
es importante para nuestros propósitos? Porque si los objetos se sustraen 
unos de otros, debe haber una dinámica vicaria por la que se afecten unos 
a otros. No necesitamos que sea Dios; de hecho, no necesitamos a Dios 
para nada. Toda la vicariedad que necesitamos puede encontrarse en la 
dimensión estética en la que las cosas se insertan.
Ahora bien, esto es notablemente similar a un argumento del budismo 
Mahayana. Incluso el ejemplo es similar: involucra el fuego y el combustible. 
Nagarjuna, el gran filósofo del vacío budista (shunyatā), argumentó que 
una llama nunca realmente toca su combustible, ¡pero tampoco fracasa 
en tocarlo! (Tenemos aquí, una vez más, un ejemplo de dialetéismo). Si 
lo hiciera, entonces el combustible sería la llama o viceversa, y ninguna 
causalidad podría ocurrir.60 Sin embargo, si la llama y el combustible 
estuviesen separados por completo, no podría producirse la combustión. 
Nagarjuna argumenta que si algo tuviese que surgir de sí mismo, entonces 
nada ocurriría. Y al mismo tiempo, si algo surgiese que no es sí mismo, 
entonces tampoco podría pasar nada. Una mezcla de estas visiones (esto 
y aquello, ni esto ni aquello) también es posible, puesto que tal mezcla 
estaría sujeta a los defectos combinados de cada una de ellas. Por ejemplo, 
de acuerdo con esta visión, la idea de que las cosas no emerjan ni de 
ellas mismas ni de otras cosas es lo que Nagarjuna llama nihilismo, a 
partir del cual cualquier cosa puede suceder. La lógica de las explicaciones 
causales, argumenta, es circular.61 El vacío no es la ausencia de algo, sino 
la no conceptualidad de la realidad: lo real está más allá de los conceptos, 
porque es real.
¿Qué explica la combustión? El budismo no es teísta, por lo tanto, no 
es Dios. En cambio, es el vacío. Es decir, la falta de algo puramente dado, 
intrínseco y no contradictorio, significa que los objetos pueden influenciarse 
unos a otros. Vemos llamas brotando de velas todo el tiempo, pero si la 
vela fuese tocada por la llama, se convertiría en parte de ese objeto, y una 
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llama no puede ser quemada, sino que es un acto de combustión. Ahora 
bien, si la llama y la vela estuviesen separadas, nunca veríamos llamas 
flameando en candelabros. La causalidad, de acuerdo con esta visión, es 
como una exhibición mágica; no hay razón física que explique su acontecer. 
En todo caso, la razón misma es estética (magia, pantalla). Y esto no es 
todo: la ilusión mágica sucede completamente por sí misma, fuera de 
toda percepción.
No hay “causalidad” en cuanto tal: eso es una ilusión superficial, una 
mera presencia, como diría Harman. Al igual que Al-Ghazali, para quien 
Dios establece las conexiones causales entre objetos irreconciliables, ocurre 
una especie de magia (aunque sin Dios) que nos hace ver llamas que salen 
de candelabros y bolas de billar que se golpean unas con otras. No hay nada 
por debajo de este juego. Y la exhibición sucede aunque no la observemos.
¿Qué significa esto? Significa que la causalidad es estética.
El problema con el fingimiento
El término “sustracción” evoca lo que hacen los caracoles y las tortugas: 
se retiran a una pequeña cámara oscura dentro de la cual es difícil ver. 
Esto sugiere un tipo de dimensión espacial detrás o más allá o dentro 
de lo visible: ocultarse adentro, retirarse. Pero sustracción o retiro como 
término OOO no significa realmente “moverse a un lugar detrás de la 
posición actual”.
Además del término sustracción, en este libro empleo imágenes asociadas 
con la magia, la ilusión y la exhibición. El retiro es lo que sucede justo 
bajo nuestras narices, porque, para citar una vez más a Lacan, “lo que 
constituye el disimulo es, al final de cuentas, que nadie sabe si se trata o 
no de un disimulo”.62 La causalidad es como una ilusión. Si supiéramos 
que es una ilusión, no sería una ilusión, porque estaríamos seguros de su 
estatus ontológico.
Muchas culturas indígenas piensan la naturaleza no como la realidad 
debajo de las cosas, sino como el disimulo ante ellas. Las maquinaciones no 
funcionan en el disimulo. Las maquinaciones son el disimulo. La causalidad 
sucede “frente” al objeto. Es por ello que resulta tan difícil de verla. La 
realidad es un truco y los objetos se comportan como niños juguetones; 
lo mismo aplica para el agujero negro en el centro de la Vía Láctea, que 
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aniquila todo a su paso. Tal visión se vislumbra en las teorías apofánticas 
de la alegoría. Moisés Maimónides argumenta que el nivel literal es el más 
superficial. El nivel figurativo es como una manzana de oro contenida 
en una filigrana de plata súper delgada.63 A la distancia, parece como si 
estuviéramos viendo una manzana plateada. Pero lo que realmente estamos 
viendo es una malla fina que solo aparenta ser sólida. Esta es la malla que se 
sitúa frente a los objetos. La interconectividad de todas las cosas es un tejido 
fino que flota frente a lo que en otro lugar he llamado extraños extraños: 
todos los entes, desde la espuma de poliestireno y las ondas de radio hasta 
los cacahuates, serpientes y asteroides, son irreductiblemente extraños.64 En 
palabras de Harman, este entramado es un éter sensual. Los objetos reales 
son los extraños extraños.65
El problema es que cuando solo tenemos el éter, es decir, la máscara, 
pero sin posibilidad de que haya algo real detrás de ella, entonces no hay 
juego, disimulo, ilusión, pantalla o misterio. Uno sabe que se trata de una 
ilusión, y por esa misma razón, ya no es una ilusión. Uno sabe que no 
hay esencia, y por eso mismo, la esencia deviene: estamos ante una forma 
sombría e invertida del mismo esencialismo que tratamos de evitar. Este es 
el problema con el arte performativo, o al menos, con los manifiestos sobre 
arte conceptual. Al disolver la diferencia entre arte y no arte, y al eliminar 
de manera deliberada la autoconciencia y a los artistas profesionales, el arte 
conceptual ignora la grieta entre esencia y apariencia, y reduce lo ontológico 
a lo meramente óntico. Así pues, una atmósfera generalizada de cansado 
cinismo cubre la actividad artística.66
Por el contrario, si realmente “no hay metalenguaje”, como las teorías 
lacaniana y posestructuralista han afirmado durante décadas, y aunque uno 
sea consciente de que se trata de una ilusión, la ilusión funciona lo mismo.67 
Un fenómeno (del griego phainesthai, “aparecer”) es una aparición y a la 
vez una falsa apariencia.68 Por este motivo, una película de terror puede ser 
igualmente aterradora cuando se la mira por segunda vez. En otras palabras, 
para que la causalidad ocurra, los objetos no deben engañar por completo. 
¿Pero cómo podrían si se les prohíbe el acceso total? La causalidad es como 
un juego de fantasía precisamente porque existe una grieta fundamental 
entre la esencia que se retira y la apariencia estética, un “lugar” de profunda 
ambigüedad en el ser de las cosas. Es por ello que la causalidad funciona.
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El objeto se retira incluso de sí mismo. Ni siquiera el objeto en sí es una 
expresión adecuada de sí mismo, pues existe una profunda brecha entre 
esencia y apariencia. No estamos ante al aristotelismo estándar con el que la 
ontología se ha estancado durante siglos, incluida la filosofía de Descartes 
y otros. No se trata de la diferencia entre sustancia y accidentes. De acuerdo 
con la visión de la OOO, una sustancia es apenas una “traducción” de un 
objeto que se sustrae de ciertos entes (por ejemplo, una balanza que mide 
el peso de una magdalena pero no su sabor o atractivo estético). De algún 
modo, “nosotros” hemos decidido ya que las sustancias son cosas aburridas, 
como insípidos pastelitos, y que los accidentes son algo estético y, por lo 
tanto, superficial, como un expendedor de caramelos. Si buscamos una 
esencia, no la encontraremos por ningún lado, pues ésta existe.
La OOO es una forma de realismo. Lo que sucede es que toda tentativa 
de reificar la esencia se vuelve una preferencia ontoteológica que prioriza 
un ser óntico por sobre el resto. Así pues, los seres se transforman en 
apariencias, y las apariencias son siempre apariencias para otro ente. Sin 
embargo, las apariencias no son las porristas de un equipo de esencias sin 
identidad. La grieta misma entre esencia y apariencia es lo que alimenta la 
causalidad. Un objeto no es una ilusión, pero tampoco es una no-ilusión. 
Mucho más perturbador que cualquiera de estas opciones es un objeto 
completamente real, esencialmente él mismo, cuya realidad es inalcanzable 
desde un punto de vista formal. No hay trampas ocultas, solo una máscara 
veneciana con plumas cuyo misterio está frente a sí mismo, ante nuestros 
rostros. Un milagro. Magia realista. Todo esto significa que las habilidades 
del crítico literario y del arquitecto, del pintor y del actor, del fabricante de 
muebles y del compositor, del músico y del diseñador de software, pueden 
servir para regular el funcionamiento de la causalidad.
La historia de la sustancia
Es momento de dar un paso atrás y evaluar hasta adónde hemos llegado. 
Pese a que, desde principios del siglo XX, la física nos ha dado buenas 
razones para creer que la realidad tiene un componente estético esencial, 
la estética no es del todo aceptada en el ámbito de las humanidades. 
Si esperamos una buena defensa del arte, no debemos preguntarle al 
humanista, ni siquiera al propio artista. Probablemente nos dirán que el arte 
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es una mentira, una hermosa ilusión, grageas artificiales en el pastel seco 
y gris de lo real. Nos dirán que, como ocurre en el ejército, estas grageas 
son incorporadas cuando el pastel de bodas comienza a desmoronarse. Las 
grageas actúan como una especie de patético polvo de hadas que podría 
engañar a soldados confundidos en las trincheras, pero no a los oficiales 
arriba en la colina, que estudian el campo de batalla desde una perspectiva 
más amplia. Los humanistas, a pesar de sus extremadamente creativas 
formas de pensar las causas en cuestión, ¿se han pronunciado a favor de 
la causalidad tipo clic, esto es, una causalidad que no admite ninguna 
explicación por parte de los fenómenos a escala cuántica?
Quizás los humanistas nos dirán que la realidad es un tipo de arte 
particular, una clase de arte que burbujea, fluye y supura como una lámpara 
de lava. Sin embargo, lo que hace que las lámparas de lava funcionen no es 
el arte, sino el calor, los líquidos, la viscosidad y otras propiedades físicas. 
Lo que estos materialistas quieren decir es que esta visión particular -una 
visión ya establecida y familiar para todos nosotros- es la única visión 
verdadera. Así pues, el relacionismo de procesos se convierte en una forma 
de juzgar lo que cuenta como buen y mal arte. Aunque se trata de lámparas 
de lava, la situación no es distinta a la del realismo socialista: hay una forma 
oficial de ver la realidad, y más vale que uno acierte. Si argumentamos que 
la percepción estética es una cuestión de gusto, responden “No”: se trata 
más bien de algo científico, de algo real. Pareciera que la mayoría de los 
humanistas no quieren defender el arte propiamente dicho, y mucho menos 
las humanidades en general. Recientemente, la defensa más vigorosa de las 
humanidades provino de un físico teórico, quien exculpó el pensamiento 
crítico que se enseña en las humanidades.69 Algunos estudiosos de las 
humanidades se sienten tan avergonzados de estas cosas, que se pusieron 
ellos solos en un rincón: si el arte es tan solo una hermosa mentira, ¿qué 
queda? Las defensas de las humanidades arrancan con esta pregunta, razón 
por la cual terminan siendo algo anodino en el mejor de los casos.70
El arte tiene problemas, y la razón detrás de esto tiene una historia 
muy larga y profunda. Dicha historia está íntimamente relacionada con la 
triste historia de la ontología, la historia de cómo el pensamiento se alejó 
de ella. Recientemente, el movimiento filosófico conocido como realismo 
especulativo ha asociado la historia de la decadencia en las humanidades 
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con el correlacionismo kantiano, que limita la filosofía a la correlación 
mundo-humano. Sin embargo, el problema se remonta incluso más atrás, 
a la división que hace el Renacimiento temprano entre lógica y retórica. 
Alguna vez la lógica consistía en la primera y segunda parte de la retórica: 
descubrimiento y arreglo, o qué vamos a decir y cómo vamos a discutirlo. 
Pero luego, Peter Ramus y otros separaron la lógica de la retórica. De 
un solo golpe, la retórica fue restringida a cuestiones de mero estilo (del 
latín elocutio); así nació la ciencia como una disciplina específica y lo 
mismo sucedió con la estética. Hoy en día, cuando decimos que alguien 
está hablando de manera retórica, esto significa que es portador de estilo, 
pero no verdad.
Las actitudes hacia la retórica han afectado profundamente la larga 
historia de la filosofía. Considérese, en particular, la separación de la 
retórica inventiva y el orden, es decir, la ciencia y la lógica. Esta separación, 
un evento mayúsculo de la historia mundial, convirtió a los antiguos 
metafísicos en escolásticos charlatanes. Hoy en día, al escuchar la palabra 
“metafísica”, uno se imagina la sección de una librería que ha de ser evitada 
por quienes aspiran a ser filósofos serios. La separación de la lógica y la 
retórica dio lugar a la ciencia como disciplina autónoma y a la reducción 
de la retórica al estilo, la posterior reducción de este último en tropología 
y, por último, la reducción de la tropología en metáfora. Las estrategias 
freudiana, nietzscheana y deconstructivista consisten en encontrar un cierto 
estilo (elocutio) dentro del descubrimiento (inventio), que es el dominio de 
la ciencia; y dentro del ordenamiento (ordo o dispositio), que es el dominio 
de la lógica: subvertir la lógica y la ciencia mostrando cómo incluyen y 
excluyen gestos retóricos, considerados de forma restringida como estilo. 
La estrategia materialista-eliminativista consiste en ignorar, de manera 
ingenua, la retórica, es decir, considerarla un ciudadano de tercera clase 
en la república del conocimiento.71 Curiosamente, la deconstrucción y el 
materialismo eliminativista comparten la misma actitud hacia la retórica. De 
modo que, cuando leemos a Dawkins, a De Man, a Dennett o a Derrida, 
estamos leyendo a alguien completamente atrapado en un esquema ramista 
que divide el estilo de la sustancia.
La restricción de la retórica como un adorno decorativo en la superficie 
del significado acompañó la restricción de la filosofía. De hecho, estas 
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dos tendencias están íntimamente relacionadas. Descartes trazó una 
línea entre él y sus predecesores y, de manera controvertida, despojó a las 
cosas de todo menos de su extensionalidad básica, pues confiaba que la 
ciencia tomaría las riendas ontológicas del asunto. Sin embargo, el propio 
Descartes se vio afectado por el propio peso de la tradición ontológica. 
Justamente en el preciso momento en que pensó que estaba escapando 
de la escolástica, volvió a verse atrapado en ella.72 La visión cartesiana 
dominante (aún dominante) de una “presencia objetiva y constante” fue 
suscrita por las matemáticas y la física. Esta presencia fue asociada al 
intellectio en lugar de la sensatio (del griego, aísthsis).73 Pensar la realidad 
es, por lo tanto, precisamente editar la dimensión estética. La estética 
se convierte entonces en la mera “personificación de los objetos”, para 
posteriormente “equipar a los seres con predicados de valor”.74 Como un 
criminal experto, el pensamiento proto-correlacionista que convierte los 
objetos en una presencia objetiva y no-contradictoria que no deja rastro 
tras de sí, aunque suponemos que debe ser el caso. La OOO tiene un gran 
terreno que despejar en este sentido, pues debe abordar no solo dos siglos 
de correlacionismo poskantiano, sino también cinco siglos de torpeza 
cartesiana, torpeza que en verdad tiene más de dos milenios de antigüedad 
(me refiero a la cuestión anodina de la sustancia decorada con accidentes).
Esto lo modifica todo. Se trata de determinar cómo la ontología se 
ha convertido en un tabú, y cómo la estética surgió como una dimensión 
separada de, incluso hostil hacia, la retórica (consideremos la hostilidad de 
Kant a la retórica).75 Se trata además de cómo la filosofía se ha obsesionado 
con argumentos perfectos en lugar de un trabajo cognitivo sugerente como 
el que Harman plantea.76 Por ello, la única alternativa a los argumentos 
perfectos y estériles es el puro juego tropológico. Es la razón por la cual hay 
una búsqueda vigorosa de formas nuevas y mejoradas de la metafísica, tales 
como las lámparas de lava del materialismo actual, aunque, según la visión 
que ofrecemos aquí, tal materialismo implica un retroceso en lo relativo a la 
elección entre argumentos perfectos pero estériles y el vacío.
La OOO nos rescata de la maquinaria que separa la sustancia de sus 
accidentes y la retórica de la lógica. Precisamente, esto se debe a que 
imagina el estilo como un aspecto elemental de la causalidad, y no como 
dulces en la superficie de una materia que choca de manera indiferente. Las 
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apariencias no son solo las groupies de un anónimo conjunto de esencias. 
Pensar el arte es pensar la causalidad.
La división entre retórica y lógica, así como la división posterior entre 
estética y ciencia, ayudó a romper el dominio que el teísmo ejercía sobre el 
conocimiento y el arte. Sin embargo, algunas peculiaridades fueron pasadas 
por alto. En primer lugar, la noción de espacio infinito, que comenzó 
en 1927 con la censura por parte del obispo de París y la bendición del 
papa Juan XXI a las doctrinas que limitaban el poder de Dios. Dios es 
lo suficientemente poderoso para crear un vacío infinito, y por lo tanto, 
lo crea.77 Hubo que esperar hasta el 1900 para que los físicos y la lógica 
inductiva superaran esa gema teísta. En la actualidad, y gracias a Einstein, 
concebimos el espacio-tiempo como una propiedad emergente de los 
objetos y no como un recipiente gigantesco en el que flotan. ¿Por qué es 
esto importante? Porque la noción de vacío infinito es compatible con el 
atomismo y, por lo tanto, con el mecanicismo. Pero además, dado que la 
dimensión causal no es mecanicista, la OOO nos brinda una verdadera 
perspectiva ateísta, no un universo de juguete que podría ser liquidado 
en cualquier momento por la voluntad de un diseñador inteligente. La 
OOO limpia este desastre y regresa, paradójicamente, a un tiempo en el 
que la lógica y la retórica podían ser pensadas de forma conjunta. Como 
veremos, la teoría retórica nos proporciona un modelo que concierne a 
muchos aspectos de la causalidad. Si en verdad queremos superar el período 
moderno, debemos dejar de pelear por el valor de nimiedades humanas y 
concebir la dimensión estética como la sangre de la realidad.
En la modernidad temprana, la estética se enfocó en la manera 
en que los seres humanos perciben, y luego se limitó al estudio de la 
percepción de objetos específicos como las obras de arte.78 Se abandonó 
la pragmática de la teoría retórica que aplicaba para múltiples ámbitos de 
la vida. Si regresáramos a una visión más completa de la retórica, a una 
visión que considere a la retórica como causalidad, seríamos acusados de 
escolasticismo. Porque es precisamente el término escolasticismo lo que 
nos indica que estamos en la modernidad. La escolástica, como la palabra 
marihuana, significa algo que no queremos tener con nosotros: filosofía en el 
lugar equivocado sobre cosas equivocadas. Esta es la triste posición actual de 
la ontología en el estado presente de las cosas. Aparte de Heidegger, quien 
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de alguna manera fue admitido al club de élite de los filósofos modernos, la 
palabra ontología invoca ángeles bailando sobre alfileres, motores inmóviles 
y esferas celestiales. En otras palabras, nos retrotrae a un momento en el que 
Aristóteles era tomado muy en serio. No obstante, si los seres humanos han 
de salir de la modernidad -algo que la actual emergencia ecológica parece 
exigirnos- entonces las filosofías que surjan en adelante parecerán bastante 
aristotélicas.
Después de todo, fue Aristóteles quien propugnó diferentes formas de 
causalidad más allá de la mera eficiencia tipo “clic”, que concebía como una 
entre cuatro: material, formal, eficiente y final. Seguramente estaremos de 
acuerdo en que, en una época posdarwiniana, las causas finales no volverán 
a adquirir un protagonismo dominante. Podemos abandonar la teleología, 
lo que significa que gran parte del teísmo simplemente se evaporará. 
En cambio, las causas materiales pueden ser tratadas con los diversos 
argumentos que presento aquí. Con pocas palabras, las “materias primas” 
son, como dice Marx, las cosas que entran por la puerta de una fábrica: 
no importa lo que sean, siempre y cuando la fábrica trabaje con ellas. La 
materia, por lo tanto, siempre es relacional: es materia-para. Las causas 
materiales son metonímicas, tropos que de forma indirecta evocan otras 
cosas: una silla hecha de madera, un microchip hecho de silicio. Esto debería 
bastar en lo relativo a las causas materiales.
Son las causas formales las que harán un regreso significativo. La 
causalidad formal y la causalidad vicaria son parte del mismo fenómeno. 
Sin embargo, desde el siglo XVII, la ciencia “moderna” ha sido proclive a la 
eliminación de todas las causas, a excepción de la eficiente y la material. No 
obstante, la teoría cuántica exige una revisión de la causalidad formal. Un 
electrón se dispara a través del agujero en un circuito electromagnético, y 
responde como si estuviera dentro de una dona. Probablemente responde al 
diseño, a la forma y a la estética de dicho campo: se trata de un efecto tipo 
Bohm-Aharonov (uno de los primeros tipos de no-localidad descubiertos).79 
Del mismo modo, las aves detectan el trazo cuántico de los campos 
electromagnéticos, no los propios iones.80 La no-localidad implica que algo 
muy profundo en nuestro mundo está dotado de un carácter formal, no 
eficiente o material; es decir, estético. La causalidad formal es en sí vicaria; 
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actúa en un universo sin materia ni telos. Otro término para la causalidad 
formal es “dimensión estética”.
Si las aves orientan su vuelo detectando el trazo cuántico no-localizado 
de las ondas electromagnéticas, entonces su sentido de orientación debe ser 
formal. Pero, ¿qué son las causas formales? Son las cosas que se estudian 
en las escuelas de arte y en los programas de literatura, es decir, las formas 
de las cosas. Si partimos de un esquema de átomos en el vacío, entonces 
una causalidad centrada en la eficiencia puede describir la manera en que 
dichos átomos giran y se golpean entre sí. Pero la OOO no parte de átomos 
en el vacío; parte de una sopa cuántica en la que el espacio-tiempo bien 
puede ser una propiedad emergente de los objetos de talla media. Nuestro 
punto de partida son planetas y agujeros negros que emiten tiempo y 
espacio, como piedras arrojadas que proyectan ondas en la superficie de un 
pantano. Partimos de formas de vida que asumen una cierta forma acorde 
a cómo se expresa su genoma. Partimos de la luz solar, de los globos, de la 
mantequilla de almendras y de los álamos. Tenemos objetos que explotan, 
titilan y brillan.
Parece que tanto la ciencia contemporánea como la OOO están 
dedicadas a revivir la causalidad formal, y así minimizan la causa material 
(o directamente la eliminan). El resultado es que la “materia” es solo 
lo que es cuando está siendo utilizada, explotada o trabajada por otra 
cosa. La eficiencia es apenas una propiedad emergente de las relaciones 
formales. Sin embargo, para tener un sentido del tabú contemporáneo 
respecto de la causalidad formal, solo debemos considerar el caso de Rupert 
Sheldrake, cuyo libro publicado en 1981 sobre lo que llama causalidad 
formativa provocó la ira del editor eliminativista de la revista Nature, quien 
asombrosamente se comparaba con la iglesia católica persiguiendo a Galileo. 
Si esto suena a materialismo eliminativista disparándose un tiro en los pies, 
es porque lo es.81
Harman, por su parte, afirma que la única manera de explicar la 
causalidad, dado que los objetos se retiran, es a través de un proceso estético 
que él llama “encanto” [allure]. Se trata de un movimiento audaz y contrario 
a la intuición. Cuando un objeto ejerce un efecto sobre otro, esto solo puede 
suceder a través de la dimensión estética. Cuando el dinosaurio del que 
hablábamos antes caminó sobre el barro, dejó una huella. El dinosaurio 
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traduce el barro en “dinosauriedad”. Lo dinosauromorfiza, del mismo modo 
en que yo, un ser humano, lo antropomorfizo cuando pongo mi mano o 
hablo sobre él. Sesenta y cinco millones de años más tarde, un paleontólogo 
inspecciona una huella de dinosaurio fosilizado. Coexiste con el dinosaurio 
y el barro antiguo en un espacio de configuración atemporal, que yo he 
denominado interobjetualidad. El paleontólogo puede modificar la huella y 
la huella puede influenciarlo dentro de este espacio sensual compartido. Es 
como si este nivel de realidad fuese una vasta red de líneas entrecruzadas, 
marcas, símbolos, jeroglíficos, acertijos, canciones, poemas e historias.
El tipo de causalidad que mejor describe a los objetos se emparenta con 
los flujos de información, con el copiado, el muestreo y la traducción. Se 
trata de un espacio en el que la forma estética de un objeto puede ejercer 
una influencia causal. Esto significa que la causalidad tipo “clic” -el “clic” 
de la bola de billar que visualizamos en cuanto escuchamos la expresión 
“causa y efecto”- es apenas un tipo de acontecimiento que tiene lugar 
en una dimensión estética que incluye otros acontecimientos. Podemos 
abandonar los vacíos teístas y nihilistas en favor de la tesis del retiro. Infinito 
y eternidad, que Aristóteles descarta (y que los filósofos árabes también 
descartaron y los europeos ignoraron), suponen un espacio vacío en el que 
los objetos chocan unos con otros como las bolas de acero inoxidable en el 
juguete del ejecutivo.
La causalidad fue imaginada como una suerte de “clic” mecánico 
durante varios siglos. La relatividad y la teoría cuántica cuestionan 
seriamente la causalidad tipo “clic”. Incluso la electrólisis y el 
electromagnetismo la cuestionan. Pero a la causalidad “clic” le conviene 
desdeñar el escolasticismo, esto es, cualquier tentativa de producir una 
explicación ontológica de la realidad. Sin embargo, insistimos en sostener 
un torpe materialismo mecanicista en el que un sub-subsuelo lleno de 
máquinas ruidosas traquetea y todo es apenas una imagen manifiesta, 
un tipo de cobertura azucarada en la superficie de dicha maquinaria. La 
causalidad tipo “clic” derrota a las cuatro causas de Aristóteles en favor de 
una sola: la eficiencia pura. Creemos saber de qué está hecha la realidad: de 
materia. Y suponemos que la forma es mera apariencia estética, apenas una 
decoración superficial. Así pues, aceptamos una ontología preconfigurada 
que en el fondo no desea llamarse a sí misma ontología.
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Como expresé anteriormente, el filósofo árabe Al-Kindi nos brinda 
una hermosa crítica de la causalidad tipo “clic”: un “clic” es solo una 
metáfora. La bola que choca con otra bola se mantiene en su lugar gracias 
a las cuerdas que la atan a un marco de metal. Estas cuerdas son también 
la causa del “clic”. El marco se apoya en el escritorio de la oficina del 
ejecutivo. La oficina es parte de una corporación global. Y así sucesivamente 
hasta llegar al primer motor inmóvil: la causalidad es metafórica.82 La 
causalidad puede ser pensada mejor como traducción.
Aceptar lo anterior cambia por completo nuestra visión. El “clic” es 
apenas uno en una gran variedad de tipos posibles de traducción. Hemos 
decidido que el “clic” es más real que la magnetización, la seducción, la 
inducción, la catalización o el agenciamiento. ¿Por qué el sonido de un “clic” 
debería ser la única metáfora genuina para la causalidad? Una metáfora 
genuina para la metáfora: ¡qué absurdo!
Muchos lectores de la obra de Harman dicen que aceptan, o al menos 
están dispuestos a admitir, la posibilidad de objetos que se retiran. Pero, 
¿cómo concebir el “encanto” (allure) como el motor de la causalidad? 
¿Cómo concebir la causa y el efecto como metáforas, como traducciones? 
Les cuesta mucho trabajo aceptar esto. Sin embargo, es la parte de la OOO 
que, intuitivamente, me parece más interesante y convincente. Y no solo eso: 
la explicación estética de la causalidad es perfectamente compatible con las 
teorías científicas más profundas de la realidad física. Es esta pieza esencial 
de la OOO lo que Magia realista se propone explorar, en tres fases que 
corresponden a cómo los objetos llegan a existir, duran y dejan de ser.
Los objetos son hipócritas
Comencemos por explicar de qué manera podríamos usar la teoría retórica 
para pensar la causalidad. Tal vez podríamos reescribir la teoría retórica 
como una teoría orientada a objetos si revirtiésemos el orden implícito de las 
cinco partes de la retórica de Aristóteles. Las cinco partes son invención (o 
descubrimiento), ordenamiento (o disposición), estilo, memoria y acción 
(entrega o actio). En lugar de comenzar con la invención y proceder a 
través de la disposición a la elocución, luego a la memoria y la acción, 
comencemos con la acción. La acción es precisamente el aspecto físico de 
la rhēma, el discurso. Demóstenes solía practicar su discurso con la boca 
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llena de piedritas y caminando cuesta arriba. De este modo, las piedritas 
y las colinas jugaron un papel importante en la retórica de Demóstenes. 
Pero la retórica tiene inclusive una relación mucho más estrecha con los 
entes no-humanos.
Revertir el orden hace volar por los aires la teleología implícita en los 
supuestos más comunes sobre la retórica (común, por ejemplo, en las 
clases de redacción de nivel universitario): primero tenemos una idea, 
luego decidimos cómo discutirla, después agregamos un poco de música 
para los oídos y lo recitamos o lo grabamos, según el caso. Los objetos que 
se retiran no existen para-algo. Con frecuencia suponemos que la acción 
es algo secundario en la retórica, algo así como un control de volumen o 
el ecualizador en un estéreo: sería cuestión de acondicionar los aspectos 
externos de la retórica. No es lo que pensaban Demóstenes y Cicerón. 
Cuando le preguntaron acerca de las partes más importantes de la retórica, 
Demóstenes respondió: “Primero, la acción; segundo, la acción; tercero, 
la acción” – y, a esta altura, su interlocutor comprendió el gesto, pero 
Demóstenes estaba preparado para ir por más.83
Si repensamos la acción no como una botella en la que el ya existente 
argumento será vertido como un líquido, ni como un sobre que entrega un 
mensaje por correo, sino como un objeto físico y su medio sensual, entonces 
la estaremos pensando como Quintiliano. Éste afirmaba de los grandes 
actores que “dan tanta gracia a los mejores poetas, que aquellas mismas 
expresiones oídas de su boca nos agradan infinitamente más que cuando 
las leemos, y consiguen aun para los autores más despreciables; de manera 
que obras que jamás tienen lugar en las bibliotecas lo tienen frecuentemente 
en teatros” (Instituciones oratorias, p. 275).84 La explicación para esto, 
desde la filosofía orientada a objetos, es que la voz, un objeto con su propia 
riqueza y profundidades ocultas, traduce las palabras que pronuncia –una 
evocación espeluznante del corazón encriptado de los objetos no a través de 
la revelación, sino a través de la oscuridad– como si estuviera invocando una 
dimensión oscura del lenguaje. Quintiliano discute a Quintus Hortensius, 
cuya voz debe haber “poseído un cierto encanto” para que la gente lo 
clasifique en segundo lugar después de Cicerón, dado lo horrible que 
parecían estar escritos sus discursos.85 Ahora bien, antes de que el lector me 
acuse de logocentrismo, es importante darse cuenta que no es que la voz 
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nos brinde acceso a las profundidades ocultas del significado, sino que la 
voz es un objeto por derecho propio, que vibra con sobretonos asombrosos. 
Como ekphrasis (descripción intensificada y vívida), como metáfora, la voz 
salta hacia nosotros y revela su densidad y opacidad. La voz posee lo que 
Harman llama encanto, la energía sensual de la dimensión en la que sucede 
la causalidad.86
Podemos pasar de pensar en la voz como un objeto por derecho propio 
a afirmar que un lápiz que permanece apoyado en un vaso de plástico 
es la acción del propio lápiz, un cierto tipo de postura física similar a la 
de una fuerte voz o un gemido. Una casa es acción que distribuye a sus 
ocupantes, sus habitaciones y su patio trasero en diversas configuraciones. 
Un tocadiscos es acción no importa si es un reproductor de MP3. Un libro 
es acción. Una cascada es acción. Un juego de computadora es acción. Una 
cuchara es acción. Un volcán es acción. Un listón es acción. Un agujero 
negro es acción. Retrocediendo a través de las cinco partes de la retórica y 
a partir de este sentido ampliado de la acción, desembocamos en la inventio. 
Podríamos decir que la inventio es en realidad un objeto que se sustrae: una 
inventio oscura o reversible, “cubrimiento” en lugar de “descubrimiento”.
La retórica orientada a objetos no es una larga marcha hacia lo explícito, 
sino un campo gravitacional que nos arrastra de la acción al retiro, de lo 
sensual al secreto implícito y silencioso. La retórica de Aristóteles depende 
del silencio, porque la retórica necesita oyentes, de modo que la segunda 
parte de su magnum opus está dedicada a la concienzuda elucidación de 
los diferentes tipos de afectos, a los diferentes estilos de escucha. Harman 
argumenta que la metáfora equilibra incluso las cualidades sensuales de 
los objetos, los cuales están disponibles para nosotros aunque parezcan 
haberse retirado.87 Lo que hace la metáfora, entonces, no es distinto que 
otro tropo, algo que los viejos manuales llaman obscurum per obscures: 
describir algo oscuro haciéndolo parecer aún más oscuro.88 Percy Shelley era 
un gran aficionado de este tropo: sus imágenes tendían a oscurecer en 
lugar de iluminar.89 Si generalizamos esta tendencia para toda la retórica, la 
retórica orientada a objetos se convierte en la forma en que los objetos se 
oscurecen así mismos ocultándose tras los pliegues de misteriosas túnicas, 
cavernas, fortalezas de soledad y tinta de calamar. El descubrimiento 
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y el ocultamiento tienen, como argumenta Heidegger, una relación 
muy estrecha.90
Mientras que pensar un objeto nos lleva de la acción al (des)cubrimiento, 
ser un objeto involucra todas las diferentes partes de la retórica que 
acontecen al mismo tiempo. En lugar de observar las cinco partes de la 
retórica como una receta paso a paso para hacer que el significado sea 
explícito (“primero eliges un tema, luego organizas tu argumento...”), 
podríamos verlos como aspectos simultáneos de cualquier objeto que lo 
tornan misterioso y extraño, pero a la vez directo e interpelante. Explicarlos 
de esta manera impide que los distorsionemos como presencias objetivas 
(Heidegger, vorhanden) o substancias metafísicas decoradas con accidentes: 
hay una taza de plástico y ahora le agregamos un poco de color, ahora 
vemos que tiene una determinada forma, y  así. Esta simultaneidad de 
aspectos explica lo que los músicos llaman timbre, una palabra que evoca la 
sustancialidad de la madera (timber). Una nota tocada en un vaso de plástico 
suena muy diferente que la misma nota cuando se toca en una madera con 
forma de cilindro suavemente pulida. El timbre es la apariencia sensual de 
un objeto para otro objeto, en contraste con las notas de Xavier Zubiri, que 
son aspectos de la dimensión oculta de una cosa.91 La retórica en un sentido 
orientado a objetos es la forma en que el timbre de un objeto se manifiesta.
Si comenzamos con la acción -la disponibilidad de un objeto sensual- 
desplegamos de inmediato una serie de cualidades misteriosas que 
hablan con extraños susurros acerca del objeto y sus aspectos. La acción 
deforma tanto a quien hace la entrega como a lo que es entregado: los 
hace tartamudear y los caricaturiza, los remezcla y remasteriza.92 Yendo 
hacia atrás, el objeto sensual persiste (memoria), muestra un “estilo” 
único (elocutio), organiza sus notas y partes (dispositio y ordo), y contiene 
lo que Harman llama un “núcleo fundido”, que se retira de todo contacto 
(inventio).93 El vaso de plástico le hace esto al lápiz. El jardín le hace esto a 
la casa. El vaso de plástico se lo hace incluso a sí mismo. Las partes del vaso 
“entregan” el todo de una manera más o menos distorsionada, dan cuenta 
de varios aspectos de su historia y presentan el vaso con un determinado 
estilo, articulado de acuerdo con ciertos arreglos formales; por último, estas 
cualidades en sí mismas, de manera misteriosa, no se encuentran disponibles 
para su inspección como presencias objetivas.
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El núcleo fundido de una cosa está implicado en la entrega. El latín 
nos da una pista sobre esto al traducir la palabra griega para “entrega” 
(hypokrisis) como actio o pronuntiatio.94 La palabra “hipocresía” deriva de 
hypokrisis.95 Proviene del verbo juzgar o interpretar: los objetos se interpretan 
entre sí. Sin embargo, al hacerlo, son como actores que deshacen y a la vez 
generan un nuevo conjunto de objetos, como una orquesta que “interpreta” 
una partitura. Por ejemplo, hypokrisis puede denotar el tono o la manera en 
que aúlla un animal. El aullido expresa al animal, pero también es un objeto 
por derecho propio. Pronuntiatio es la apariencia manifiesta de un objeto 
ante otro objeto; se refiere a la parte más disimulada de la hypokrisis. Actio 
suena más a ejecución (Vollzug en Heidegger), al despliegue sombrío de la 
esencia escondida de un objeto. Actio se refiere a la forma mágica en que los 
objetos se funden con el ser.
Los objetos, por lo tanto, son hipócritas; están por siempre divididos 
en su interior. Pero es preferible vivir en un universo hipócrita que en uno 
cínico; ya hemos tenido suficiente de esto último. Una expresión del juego 
filosófico habitual de los últimos doscientos años ha sido: “cualquier cosa 
que tu puedas hacer, yo puedo hacerlo en un nivel meta”. Hoy en día, la 
filosofía parece haber concedido de manera más o menos explícita que 
saltar de los objetos al más allá es la marca de la verdadera inteligencia. 
¿Podemos imaginar una teoría retórica orientada a objetos capaz de explicar 
la causalidad indirecta, el único tipo de causalidad posible entre objetos 
ontológicamente separados por el vacío? Harman habla de “elementos” 
u “objetos de cualidad”, esto es, los aspectos de los objetos sensuales que 
de alguna manera se comunican entre sí.96 ¿Podría esta extraña retórica 
invertida proporcionar un modelo que clarifique dicha dinámica? ¿Es posible 
que un elemento se parezca a una frase o a un punto retórico? Harman 
insinúa que el tropo lingüístico de la metáfora puede ser encantador, 
precisamente porque nos da una idea de cierto tipo de causalidad más 
profunda.97 ¿Podemos imaginar la interacción entre un bolígrafo y una 
mesa de madera a partir de frases y puntos retóricos, de modo tal que los 
elementos de un objeto convencen a otros? Consideremos la raíz latina de 
la palabra persuasión (suadeo), la cual guarda relación con la manera en que 
un objeto insta, incita, induce o predispone a otro objeto.98 La estética, en 
otras palabras, no es el caramelo de lo real, sino la lubricación, la energía y 
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el pegamento de la causalidad en cuanto tal. Pensar en estos términos nos 
permite salir de la máquina del ramismo.
El juego de los fenómenos
Los objetos son formas de entrega, lo que significa que son hipócritas, lo cual 
significa a su vez que son actores. La manera más completa de pensar la 
causalidad es pensar en el drama. Exploremos las difíciles y sorprendentes 
implicaciones que esta hipótesis supone.
En su ensayo, Experiencia, Emerson escribe sobre la “evanescencia y 
lubricidad de todos los objetos, que les permite deslizarse entre nuestros 
dedos, sobre todo cuando nos aferramos a ellos con fuerza”.99 Esto no 
solo es una descripción de cómo los humanos fracasamos en conocer los 
objetos, sino también una imagen bastante elegante de lo que sucede entre 
dos objetos cualesquiera. En lo que suena como una broma OOO, Emerson 
nos dice que esta dinámica, según la cual nuestro aferrarse a los objetos, 
paradójicamente, hace que se nos escapen, es “la parte más desagradable 
de nuestra condición”. Hay un juego en torno a la noción de manejabilidad 
(alemán, zuhandenheit) que el ontólogo orientado a objetos no puede dejar 
de observar. En su analítica de los útiles, Heidegger establece una distinción 
entre las herramientas que son zuhanden (están a la mano) y vorhanden 
(están ahí como una presencia objetiva). Heidegger argumenta que, cuando 
utilizamos una herramienta, esta desaparece en pleno funcionamiento; 
solo aparece cuando una discontinuidad (o nuestro encuadre estético en 
torno a la herramienta) la aísla de su trasfondo. Harman desarrolla esta 
analítica para aplicarla no solo a martillos y otras herramientas (y no solo a 
la relación entre humanos y martillos), sino a todos los entes en general.100 
Harman argumenta que, para llegar a una versión más consistente de la 
analítica de los útiles, debemos aceptar que cualquier evento (incluido el 
uso del martillo como herramienta, el ejemplo que Heidegger excluye) 
guarda relación con la traducción de un objeto a una parodia vorhanden 
de sí mismo.
Un día salimos a pasear con un amigo por la galería de arte “Tate 
Britain” en Londres. Sabemos algo sobre arte, ya que lo estudiamos en 
cursos de historia y crítica del arte. Llegamos a la enorme y extraordinaria 
colección de pinturas de Turner. Nos detenemos frente a Lluvia, vapor y 
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velocidad, un cuadro de un tren emergiendo de la niebla. El tren parece 
un fantasma, envuelto en nubes prismáticas de color. Conversamos sobre 
la pintura. Nuestro amigo dice: “Turner celebra ‘la era ferroviaria’ y la 
afirmación del progreso encarnado en la locomotora con una alegoría 
desarrollada en clave barroca, y con un estilo derivado del estudio de 
Rembrandt.” Pero no estamos de acuerdo y respondemos: “La pintura 
representa la protesta de Turner contra la máquina y la devastación del 
medio ambiente, en este caso una hermosa sección del Támesis, muy 
querida por el pintor”.101
¿Qué está pasando? ¿Ambos estamos en lo cierto? ¿No implica esto 
una contradicción, una dialetheia? Los seguidores de Aristóteles tienen 
mucho cuidado de no violar el principio de no contradicción, mientras que 
nosotros debemos buscar otra razón para justificar la contradicción. Quizás 
deberíamos ser relativistas. Quizás deberíamos pertenecer a diferentes 
comunidades interpretativas, posición defendida por el crítico literario 
Stanley Fish.102 Pero este argumento tiene dos inconvenientes. En primer 
lugar, hace retroceder el problema a un estadio anterior, pues ahora tenemos 
que explicar cómo es que existen estas comunidades interpretativas. 
En segundo lugar, y esto es aún más grave, ¿pertenecemos realmente a 
diferentes comunidades? Fuimos a la misma escuela, hemos sido amigos 
por más de dos décadas, estudiamos con los mismos profesores, etcétera. 
Cuando contemplamos pinturas, leemos poesía o escuchamos música, 
se trata de experiencias comunes. Las diferencias no serían posibles si no 
hubiese algún tipo de acuerdo básico. Descartamos entonces la solución 
de Fish. Después de todo, uno de los placeres de mirar pinturas es poder 
disentir sobre bases bien fundadas.
Parece entonces que algunas contradicciones en la crítica de arte son 
verdaderas.103 ¿Por qué? La respuesta de la OOO es que hay una profunda 
ambigüedad ontológica en los objetos mismos. Esta ambigüedad se refleja 
en las relaciones entre y dentro de los objetos. Necesitamos explorar un 
poco más la naturaleza de esta ambigüedad.
Regresemos a la reunión con nuestro amigo en la galería Tate. 
Recordamos que Immanuel Kant hace observaciones parecidas en su 
Crítica del Juicio. La experiencia de la belleza es paradójica, porque parece 
como si la belleza emanara del objeto y no de nosotros. La experiencia es 
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universalizable: es como si aplicara para todos -cualquiera con un mínimo 
criterio debería amar lo que uno ama. Por un lado, queremos enviar tarjetas 
postales de la pintura de Turner a todos nuestros amigos. Sin embargo, nos 
damos cuenta de que si los obligáramos a que les guste lo que a nosotros 
nos gusta, eso arruinaría sus experiencias, y también la nuestra. Parece que 
estamos a un paso de decretar que el gusto es relativo. Pero esto no puede 
ser debido al primer criterio: la belleza parece emanar del objeto. Todo 
se echaría a perder si viniera de nuestro interior. Si así fuese, podríamos 
determinar fácilmente qué neuroquímicos estaban involucrados y fabricar 
un medicamento que nos brindara la misma experiencia, dos o tres veces 
más potente. Pero la belleza también evita el relativismo debido a un 
tercer componente, esto es, una cualidad no conceptual. Hay un no-sé-qué 
respecto de la belleza: Kant sostiene que ningún elemento de una imagen 
puede ser aislado y considerado como hermoso. No podemos encontrar un 
“ingrediente activo” en la belleza.
¿No significa esto que las cosas bellas son irreductibles? No podemos 
reducirlas a sus partes porque esto sería aislar un ingrediente activo. No 
podemos “reducirlas hacia arriba”, hacia un todo, puesto que eso significaría 
que las partes de la pintura se transformarían en los componentes 
prescindibles de una máquina. Esta pintura es hermosa, pero la belleza no se 
encuentra en ninguna parte. Es una situación extraña y misteriosa: estamos 
teniendo una experiencia potente que nos pone la piel de gallina, nos 
hace llorar; sin embargo, cuando buscamos la fuente de la experiencia, no 
podemos hallarla. La fuente es esta pintura, esta pieza de música, y no otra. 
¿Qué está pasando?
¿No hay un eco de algo orientado a objetos en Kant, el padre del 
correlacionismo? ¿No podemos acaso decir que la belleza es prueba de que 
la realidad no es solipsista, o incluso relativista, dado que la belleza revela 
la existencia de al menos un (otro) objeto secreto? De hecho, la experiencia 
de la belleza es una suerte de evidencia interna de algo en nosotros que no 
somos del todo nosotros. Parece sobrevenir de manera automática, y no 
hay nada que podamos hacer para manipularla. Para Kant, es posible tener 
una experiencia que no esté basada en el ego: la experiencia de la belleza es 
precisamente así, por ello la concibe como una parte crucial del proyecto 
ilustrado, y es el motivo por el cual Schopenhauer trazó una progresión más 
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o menos lógica de Kant al budismo. La libertad descubierta a través de la 
belleza es profundamente impersonal y es, por lo tanto, de carácter objetual. 
Ser objetual significa estar más allá del ego.
Aquí está, la hermosa pintura, y no podemos afirmar qué es lo hermoso 
en ella. Una suerte de fusión mental está aconteciendo, una suerte de 
enlace entre el objeto y yo. Y la experiencia es universalizable, es decir, 
podemos compartirla porque está basada en la posibilidad de que todos 
puedan tenerla. Aunque no podemos imponer nuestras experiencias a los 
demás, podemos convivir con los otros de manera pacífica, puesto que 
todos experimentamos un espacio interior. La vivencia estética que los 
humanos llamamos “belleza” es una experiencia desnuda compuesta de 
relaciones entre entes: entre la pintura de Turner y yo; entre las pinceladas 
en la pintura; entre personas que poseen experiencias de lo mismo, etcétera. 
¿Por qué un no-sé-qué entonces? Propondré una solución hegeliana bastante 
sorprendente para este problema, a saber, porque la importancia de 
cualquier conjunto de las relaciones se halla en el futuro. Lo significativo 
contiene un ingrediente vital, un todavía no, un por-venir. El sentido de un 
objeto no es más que otro objeto.104
Un evento causal es un conjunto de relaciones entre objetos. Todas 
las relaciones son estéticas, no solo las relaciones entre los humanos y los 
objetos, como en el caso de la pintura de Turner. Por lo tanto, debemos 
investigar cuidadosamente la estética y lo que dice sobre el “significado” 
de los acontecimientos (artísticos), ya que esto nos brindará una valiosa 
pista sobre cómo las cosas funcionan en realidad. Quizás la razón por la 
que es tan difícil detectar la causalidad en el acto (a menos que se tenga 
algún tipo de visión vicaria o dialeteísta) sea esta: lo único que no podemos 
hacer en lo que concierne a las relaciones entre objetos es atraparlos “antes” 
de, o “durante”, el acontecer de dichas relaciones. Como sabe todo buen 
académico en humanidades, el significado es algo retroactivo. Nadie se 
reunió de manera furtiva en una esquina de Nápoles en el siglo XII para 
discutir secretamente cómo iban a sacudir el mundo del arte: “Comencemos 
con esto de una vez. Inventemos la perspectiva y viajemos alrededor de 
África, hallemos la ruta de las especias y redescubramos el platonismo. 
Llamémoslo ‘Renacimiento’, eso suena bien”.
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Si la causalidad es estética, entonces los eventos solo “tienen lugar” 
después de haber sucedido. Se trata de un argumento hegeliano: para que 
algo suceda, debe suceder dos veces. Con su prosa deslumbrante, Percy 
Shelley describe a los poetas como “los hierofantes de una imaginación 
desapegada, los espejos de sombras gigantes que el futuro arroja sobre 
el presente”.105 Un hierofante es aquel que hace aparecer lo sagrado -un 
chamán en lugar de un sacerdote. Lo que la sección final de Una defensa 
de la poesía argumenta es que la importancia de una obra de arte yace en el 
futuro. El poeta es una especie de canal o medio que de alguna manera trae 
el futuro al presente.
Shelley llega a esta conclusión desde una apertura que no podría ser 
más fisicalista o materialista. Cada persona (quizás incluso “todos los seres 
sintientes”) es una especie de “lira eólica”, una especie de instrumento 
de viento que es tocado por estímulos externos, y que modula o traduce 
estos estímulos en su propio timbre particular. Casi todos los hogares 
respetables tenían uno en el siglo XVIII, al igual que ahora tenemos iPods 
con altavoces. ¿Qué escuchamos cuando oímos una lira eólica? Escuchamos 
el viento modulado a través de las cuerdas y el cuerpo de madera de la lira. 
Escuchamos dos objetos que se relacionan entre sí. La lira solo puede sonar 
una vez que el viento interactúa con ella y viceversa; y después escuchamos 
las ondas de presión que son creadas por la vibración, traducidas por un 
transductor en nuestro oído interno que convierte las ondas de presión en 
señales electroquímicas. La importancia de la relación yace en el futuro. En 
este sentido, por extraño que parezca, las relaciones son mensajes en botellas 
provenientes del futuro. Su importancia es un constante “todavía no”.
Heidegger dice algo parecido acerca del viento: nunca lo escuchamos 
directamente, solo en la entrada de nuestra casa, en la chimenea y en el 
árbol.106 La intuición directa no es garantía de la donación. Tendemos a 
creer que lo real se encuentra en lo obvio, pero Magia realista argumenta que 
lo real está en lo misterioso y lo oblicuo. No hay manera de atrapar el viento 
en el acto antes de que sea modulado por algo más. El sonido del viento se 
halla en su futuro. Deberíamos poder ver cómo el principio aparentemente 
materialista del ensayo de Shelley converge con el final aparentemente 
idealista del mismo. Es decir, si abandonamos las nociones de materia y de 
idea, y en su lugar adoptamos una visión orientada a objetos, podremos ver 
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que Shelley y Heidegger simplemente están diciendo que los entes se retiran 
en sí mismos: lo que creemos que es su “identidad” es siempre ya una suerte 
de parodia de ellos mismos. Y este proceso de parodiar es precisamente la 
causalidad. La imagen de la lira eólica de Shelley es muy adecuada para 
nuestros propósitos, pues se trata de un objeto estético. La importancia de 
un acontecimiento estético yace en su futuro.
Nada habla mejor la calidad futura de las relaciones que el fenómeno 
de los sueños. Hay algo profundamente ambiguo en torno a un sueño, 
una ambigüedad a menudo perturbadora. ¿Por qué? Porque, como 
argumenta Freud, los sueños pueden ser interpretados de manera infinita, 
pues el contenido profundo de los mismos está abismalmente latente, 
inconsciente.107 Ahora bien, una interpretación de los sueños sucede ya 
mientras soñamos, por ejemplo, en la actitud que adoptamos respecto del 
sueño. De hecho, esta actitud es uno de los principales sentidos del sueño. 
La genialidad del análisis freudiano consiste en la decisión de no estudiar 
símbolos (como los fálicos), sino para investigar la forma del sueño, del 
mismo modo en que un crítico literario investiga al narrador: ¿quién es, 
qué actitud tiene, cuál es su estado de ánimo, su conexión? Ya hay una 
relación en el sueño mismo, una relación entre las imágenes de los sueños y 
quien las sueña.
El contenido profundo del sueño está latente, es decir, se retira. Como 
buen kantiano, Freud sostiene que no se puede acceder al contenido 
profundo del sueño; cuando intentamos hacerlo, lo convertimos en otro tipo 
de contenido manifiesto, y por lo tanto, en algo relacional: estamos una vez 
más ante un conjunto de relaciones entre un contenido y su propietario.
Pero, ¿qué pasaría si todas las relaciones entre los objetos fuesen como 
las de un sueño (no solo las que corresponden a seres humanos o sintientes, 
es decir, las que conectan imágenes con creadores)? Consideremos una 
vez más el caso de dos fotones entrelazados. Ellos “todavía no saben lo que 
son”: deben ser “medidos”, es decir, uno de ellos debe ser polarizado en una 
determinada dirección para que su importancia sea revelada. Hay realmente 
dos fotones. Pero luego, son “interpretados”, es decir, son ajustados en el 
plano físico. Ajuste físico, interpretación, causalidad, estética: todos estos 
términos remiten a lo mismo. No estamos en un mundo idealista donde 
los fotones solo son reales cuando los percibimos. No; es justamente lo 
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contrario, más contrario aún que la habitual explicación materialista o 
realista. La percepción como tal es una intervención física en el mundo, lo 
que significa que la causalidad debe ser estética.
La belleza kantiana es una relación entre entes. Lo que Kant llama 
“sublime” no es otra cosa que la irreductibilidad de un objeto a otro. Para 
Kant, lo sublime es provocado por un ente que actúa como gatillo, como 
una especie de catalizador que pone a la mente en su lugar.108 Cuando esto 
sucede, se abre un abismo de libertad. Experimentamos la inmensidad 
bruta de nuestro espacio interior. Esta experiencia es como el epítome de 
la no-conceptualidad que vislumbramos en la experiencia de lo bello. Lo 
bello y lo sublime no son extremos opuestos, sino que se relacionan como 
el centro líquido y la coraza frágil de un bombón de chocolate relleno. La 
belleza es la experiencia estética fundamental, cuya esencia es la libertad 
incondicionada de lo sublime. ¿No sería posible afirmar, entonces, que la 
libertad trascendental que Kant encuentra en lo sublime es simplemente un 
eco de la esencia de un ente u objeto particular, a saber, nosotros mismos? 
Y si ontológicamente hablando no hay gran diferencia entre nosotros y un 
bloque de concreto, es la apertura cósmica de todos los objetos lo que se 
manifiesta como algo sublime en nuestra experiencia humana particular.
Dado que esta apertura es un aspecto irreductible de la realidad del 
objeto, la única forma de obtener un punto de apoyo experiencial pasa por 
relacionarse con él. Sin embargo, relacionarse implica quedar atrapado en 
un ajuste, en una armonización que sucede entre nosotros y el objeto. Esta 
sintonización es lo que Kant llama una vibración, una violenta oscilación 
entre mi espacio interior y el objeto. Dicha vibración nos brinda ese vértigo 
que Kant describe como lo sublime. Nuestra relación con los objetos abre 
el abismo de la libertad, porque cada relación es una danza en la cumbre 
de un volcán, una emisión que proviene del opaco vacío del objeto. Las 
relaciones son misteriosas y huecas porque se hallan suspendidas al borde 
de un abismo.
El tiempo emerge de las relaciones entre las cosas. El significado de 
un objeto se halla en su futuro, en la manera en que se vincula con otros 
objetos, incluidos aquellos que constituyen sus propias partes. En cierto 
modo, las relaciones se ven vaciadas desde adentro por el misterio de los 
objetos que relacionan. Este vacío es el tiempo mismo. Para descubrir qué 
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es una relación, solo basta con establecer otra relación. Las relaciones, por 
lo tanto, contienen una nulidad que las impulsa hacia adelante, a medida 
que más relaciones se apilan sobre ellas. Esta nulidad tambaleante es lo 
que llamamos tiempo. Puesto que siempre están por venir, las relaciones 
evocan la sensación de un proceso: de ahí la ilusión de que las cosas sean 
procesos, y de que el relacionismo de procesos nos brinde la descripción 
más adecuada de las cosas. Sin embargo, dado que el tiempo emerge 
de las relaciones, nunca podemos especificar de antemano cómo serán. 
El relacionismo de procesos es una tentativa óntica u ontoteológica de 
determinar exactamente lo que las cosas son por medio de una inevitable 
parodia: los eventos causales. El relacionismo de procesos trata de reducir 
la ambigüedad intrínseca de las relaciones, las cuales son inherentemente 
contradictorias (por ejemplo, las que tenemos con una pintura de Turner en 
la galería Tate, las cuales difieren de las que tienen nuestros amigos).
Para que las relaciones sean ambiguas, no deben ser nada en absoluto 
(no es necesario imaginar a un elefante del que brotan flores después de 
echarse agua sobre la espalda). Estamos ante nuestro viejo amigo ECQ (ex 
contradictione quodlibet), también conocido como explosión: la idea de que 
si aceptáramos algunas contradicciones como verdaderas, cualquier cosa 
podría suceder. Está claro, por ejemplo, que nuestras dos lecturas de Lluvia, 
vapor y velocidad de Turner  son superiores a esta:
Lluvia, vapor y velocidad  trata sobre un tomate llamado Ronnie 
que hace malabares con huevos duros en el satélite de Saturno 
llamado Titán.
Aunque concebimos la causalidad como estética, nuestro argumento 
sugiere que el acontecer de las cosas no es algo inevitable.109 El problema 
es que nunca seremos capaces de explicitar una cadena causal de antemano 
sin recurrir a la ontoteología o al contrabando de prejuicios ónticos sobre 
lo que cuenta como objeto o como evento causal. Como señala Harman, 
“un guijarro puede destruir un imperio si el emperador se atraganta en la 
cena”.110 Si estamos preparados para deshacernos de las relaciones causales 
no contradictorias, entonces debemos permanecer abiertos a la posibilidad 
de que cualquier cosa pueda suceder.
Al eliminar la distorsión correlacionista, constatamos que la experiencia 
kantiana de la belleza es posible simplemente porque una relación entre los 
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objetos tiene como base una misteriosa no-conceptualidad, un “no-sé-qué”. 
Esta no-conceptualidad requiere otra relación, una interpretación que le 
dé sentido (lo cual, a su vez, requiere otra relación más). Como todas las 
relaciones son intervenciones físicas, toda interpretación estética equivale 
a lo que la psicología llama “paso al acto” (acting out). La causalidad es 
como un juego o mímica; nunca sabemos de qué se trata. Imaginemos a un 
mimo que olvida aquello que está representando en su mímica. Gesticula 
frenéticamente ante nosotros, pidiéndonos que le demos un sentido a lo que 
está haciendo. Esa es la naturaleza de la causalidad. Como escribe Emerson, 
también en Experiencia, “hay una cierta magia en las acciones más propias 
[de un hombre], que aturde nuestros poderes de observación de modo que, 
aunque todo sucede ante nosotros, resulta inimaginable. El arte de la vida 
tiene una gran modestia, y no será expuesta”.111 La OOO simplemente 
generaliza esta observación a todos los entes. Las teorías sobre la causalidad, 
al igual que muchas otras y diversas explicaciones de tipo filosófico sobre 
las cosas, con frecuencia desean despojar el misterio del mundo. Estoy 
afirmando que este misterio es un componente crucial de la causalidad 
en cuanto tal, tan crucial que eliminarlo equivale a no comprender cómo 
funciona. ¿Por qué? Porque la importancia de cualquier acción está siempre 
por venir. Tiempo, espacio y otros aspectos de la causalidad ocurren gracias 
a la profunda ambigüedad en las cosas.
La causalidad es como un drama. No es de extrañar que drama 
signifique “cosas que se hacen” o “están haciendo” (griego), del mismo 
modo en que ópera significa “obras”; y la ópera y el drama ambos tienen 
“actos”. Consideremos otra vez el positivismo estándar de causalidad 
tipo “clic”. Hay un problema adicional con la causalidad del “clic”: sus 
seguidores parecen empeñados en excluir precisamente la dimensión 
estética, caracterizándola como un dominio de “seudocausalidad” (Wesley 
Salmon). Esto es muy sintomático de una extraña creencia de que la 
dimensión estética contamina el materialismo positivista que hemos llegado 
a aceptar como la ontología por excelencia. Pero a pequeña escala, los 
fenómenos estéticos son físicos y viceversa: en un determinado nivel, medir 
es “golpear con un fotón”, como también lo es “ver”. El tipo de cosas que la 
causalidad del “clic” quiere eliminar son las sombras, los sonidos, las luces y 
los fenómenos electromagnéticos: buena parte de la realidad.
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Y no solo eso: a menudo parece que lo que las teorías de la causalidad 
tipo “clic” desean es captar la causalidad en el acto y sin interferencia, una 
fantasía que la teoría cuántica ha desechado por completo. Parece que el 
evento causal ideal sería totalmente invisible e inaudible. Sin embargo, 
sabemos por fenómenos como la complicación o la superposición que tales 
eventos, de manera extraña e irónica, refutan el “clic” de otras maneras, por 
ejemplo, mediante la acción a distancia. Antes de ser medidos, dos fotones 
pueden enredarse a medida que emergen de un determinado láser: son 
capaces de actuar de manera instantánea gracias al impulso del otro.112
Las condiciones ideales para que ocurra el “clic” son precisamente 
aquellas condiciones que posibilitan todo tipo de no “clics” escalofriantes. 
No puedo marcar los fotones con una “x” para demostrar que son los 
mismos cuando emergen del láser que cuando están enredados entre 
sí. Hacer algo así significaría alterarlos de manera considerable. Hay 
una incertidumbre irreductible en este caso: en realidad, el hecho de 
que “marcar” sea sinónimo de causalidad es la base del principio de 
incertidumbre de Heisenberg: una “medida” en el nivel cuántico significa 
“alterar (momento, posición) por medio de otro cuanto”.113 Podemos 
ascender hasta el nivel de los objetos medios y encontrar allí todo tipo de 
paralelos. Por cierto, puedo marcar una pelota de críquet con una “x” para 
mostrar que es la misma pelota cuando la lanzamos al campo de juego. 
Pero, ¿no sería más eficiente admitir que ya he manipulado causalmente la 
pelota al marcarla? Incluso en este nivel macro, la pelota de críquet ideal 
aterrizaría de manera espontánea en nuestra mano y diría: “Oye, ¿sabes que 
soy la misma pelota que lanzaste desde el otro lado del campo? Realmente 
lo soy, confía en lo que te digo”. O tal vez la pelota sea capaz de transmitir 
su identidad a través del tiempo por telepatía. En cierto modo, podríamos 
saber enseguida que la pelota es la misma. Lo que plantea la pregunta es: 
¿puede toda un área de causalidad tipo “clic” dar cuenta de cómo las cosas 
parecen ser las mismas a través del tiempo?
Esto debería advertirnos que la dimensión estética, la dimensión de luz 
y sonido y vibración (y además, su aprehensión por todo tipo de entes, de 
los oídos a los altavoces a las placas fotográficas y las neuronas humanas, 
por no mencionar el cuchillo que marca la “x” en la pelota de críquet) es 
un aspecto irreductible de la dimensión causal. De hecho, como seguiré 
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insistiendo a lo largo de este libro, la dimensión estética es simplemente la 
dimensión causal.
Por lo tanto, las teorías positivistas de causalidad tipo “clic” tienen 
graves problemas. Algunos fenómenos como el movimiento de las luces, 
las sombras, etcétera, pueden ejercer efectos causales reales. Sin embargo, 
estos son justamente los efectos que ciertas causalidades  positivistas tipo 
“clic” desean descartar.114 Y esto es obvio, pues son efectos de ciertas causas, 
y deberíamos esperar a que actúen a su vez sobre las cosas. Una sombra 
puede golpear un diodo que es sensible a la luminosidad y encender una 
luz de noche. Que esto sea descartado como un evento causal, me supera. 
El hecho de que ni siquiera sea mencionado en la literatura convencional 
constituye un punto ciego impresionante. Un reflector alumbra una 
superficie, por ejemplo, una deshilachada cortina roja en un cabaret venido 
a menos de un pequeño pueblo a millas de la metrópoli. Las pupilas de 
la gente en el auditorio se contraen al ver el círculo rojo brillante sobre la 
cortina iluminada. ¿Por qué no es esto un evento causal? No hablemos ya de 
cruzar la luz con otra luz o de cambiar el filtro o de recurrir a otros ejemplos 
similares que la causalidad del “clic” se niega a considerar. Lo sorprendente 
es: ¿por qué ellos no contemplan la acción de los reflectores como un 
evento causal?115
Para que la luz penetre por la cortina, el filamento eléctrico o halógeno 
de la lámpara debe alcanzar cierta temperatura, de manera que los átomos 
se exciten lo suficiente como para liberar fotones. En este nivel, la luz, 
además de ser ondulante, hace ruidos y se disemina por todos lados. Para 
iluminar la cortina, los cuantos en su superficie no deben absorber todos los 
fotones. Esto siempre me pareció muy causal, pero de nuevo, la causalidad 
del “clic” quiere descartarlo. Es desconcertante.
Phil Dowe da el ejemplo de alguien que corre junto al foco del reflector 
en movimiento, sosteniendo un filtro rojo para que la luz se vea “marcada” 
como la bola de críquet.116 Sin embargo, esta marca no se encuentra 
precisamente “en” la luz. No obstante, si no hay marca, no podemos estar 
seguros de que sea la “misma” luz la que se mueve a lo largo de la cortina. 
Dowe admite que, con este ejemplo, la suposición de una diferencia 
fundamental entre causalidad real y pseudo real colapsa. En fin, toda esta 
discusión parece absurda: mientras que el positivismo lucha por controlar 
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el límite entre los eventos físicos y estéticos, produce al mismo tiempo los 
demonios estéticos que comprometen sus propios principios. Los freudianos 
tomarían nota precisamente de las contradicciones estéticas y dramáticas 
que el positivismo produce en el acto de vigilar: la Sydney Opera House, un 
espectáculo de luces, una sombra.117
La razón por la que aparecen más inconsistencias cuanto más uno trata 
de apuntalar la diferencia entre la causalidad física y la seudofísica es que 
hay un aspecto estético irreductible de la causalidad. Tratar de atrapar 
la causalidad en el acto sin esta dimensión estética produce importantes 
paradojas y aporías para la teoría positivista. Parecen consistir en el hecho 
de que los fenómenos estéticos requieren un extra ente (1 + n), un campo 
de energía, dilatación y contracción de pupilas, superficies que puedan ser 
grabadas, así como todo tipo de entes mudos pero significativos que no 
están ni dentro ni fuera del proceso causal que la causalidad tipo “clic” 
trata de establecer. El 1 + n sugiere una región de entes que no podemos 
abordar en forma directa. Una vez más, esto nos revela algo profundo acerca 
de la causalidad. De manera más general, el problema surge cuando la 
filosofía trata de cerrar la grieta intuitivamente obvia entre un objeto y sus 
propiedades, para evitar así paradojas lógicas y de conjuntos que parecen 
violar el principio de no contradicción (PNC).118 Consideremos esto: si un 
objeto fuera totalmente diferente de su contracara sensual, tendríamos una 
situación nihilista donde una manzana puede ser un huevo o una tostadora 
puede ser un pulpo. Por el contrario, si un objeto fuese integramente 
el mismo que su objeto sensual, entonces tendríamos una ontoteología 
identitaria en nuestras manos, y nada podría emerger; pero, además, 
tendríamos una situación en la que los seres se verían definitivamente 
determinados por alguna forma de lo que he llamado objeto superior.
Según la perspectiva de este libro, el PNC no puede regir para todos 
los objetos, pues hay una grieta radical entre un objeto y sus cualidades 
sensuales, y esto adquiere la forma de una contradicción, p ∧ ¬p. Si tan 
solo pudiéramos admitir que estas paradojas son correctas, entonces 
tendríamos menos problemas relacionados con la causalidad. Por supuesto, 
esto significa mostrar que la existencia de contradicciones en este nivel no 
implica regresar a viejas propuestas: trivialismo, o ex contradictione quodlibet 
(ECQ). Por suerte, como argumentamos anteriormente, hay buenas razones 
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para suponer que ECQ no se sostiene necesariamente cuando abandonamos 
el PNC.119 Un corte entre un objeto y su manifestación para otro objeto no 
significa que la manifestación pueda ser algo en absoluto.
Tomemos el fenómeno básico del movimiento. Las teorías causales 
positivistas tienen problemas con el simple hecho de la inercia: la manera 
en que un objeto continúa moviéndose cuando nada interfiere, formalizada 
por la Primera Ley de Newton.120 En el capítulo 3 argumentaré que el 
movimiento puede ser mucho mejor pensado como el resultado de una 
ambigüedad inherente de los objetos. Si nos negamos a pensar de este 
modo, corremos el riesgo de quedar atrapados en todo tipo de prejuicios 
“ónticos” insatisfactorios, prejuicios que hemos introducido de contrabando 
en nuestra ontología desde un lugar injustificado.
La causalidad tiene lugar en la dimensión estética, que consiste en 
una suerte de escenario móvil, como un teatro ambulante. Hay toda una 
producción involucrada en la configuración del escenario -las cortinas, 
los accesorios, la iluminación- para preparar el evento causal, y utilizo el 
término “producción” en su sentido más teatral. Observen que no estoy 
argumentando que debe haber una audiencia humana, o productores 
humanos involucrados. La audiencia puede estar conformada por peces 
o marcianos o partículas de polvo. Los productores podrían ser agujeros 
negros o fotones o la Orquesta Sinfónica de San Francisco. Tal vez podría 
ser una de esas obras en las que se incluye a la audiencia en el argumento 
de la misma.
¿Cuál es la sensación de amenaza y extrañeza que nos invade cuando 
ingresamos a un circo o un teatro? ¿Es simplemente el hecho de un espacio 
de fantasía donde las reglas habituales se encuentran suspendidas? ¿O es 
que nos damos cuenta de que la ilusión está del otro lado de la carpa del 
circo, en el mundo exterior que tomamos como real, y lo que estamos 
viendo cuando asistimos a una obra es el juego de la causalidad? ¿No es el 
caso que tomamos el mundo fuera de la carpa como algo real justamente 
porque tratamos a sus cualidades estéticas como secundarias en las que, 
suponemos, son las físicas y causales?
Hay muchas obras de teatro y películas que, después de verlas, nos 
inducen a ver el mundo de esa manera por un rato. Los dibujos de la 
película Una mirada a la oscuridad, por ejemplo, fuerzan a la audiencia a ver 
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el mundo fuera del cine de ese modo, al menos durante unos pocos minutos 
de confusión.121 ¿Cuál es exactamente la dinámica de esta sensación que 
se desgasta? ¿Es que regresamos a la realidad real? ¿O bien superponemos 
una distancia y normalidad aceptable para nuestra perspectiva del mundo, 
habiéndolo visto despiadadamente desnudo en el teatro? O bien, tenemos la 
ilusión de la profundidad y la distancia despojadas, la ilusión de que hay un 
mecanismo debajo de la pantalla. El drama socava la perspectiva falsa que 
hace parecer que las cosas realmente suceden contra un fondo neutro. Nos 
damos cuenta de que la causalidad está sucediendo en nuestras caras, más 
cerca que la respiración.
Repasemos las dos principales formas de evitar la OOO 
expuestas hasta aquí:
1. Demolición. Las cosas son reducidas a entes más pequeños 
como partículas. O bien, las cosas solo son instancias de procesos 
más profundos.
2. Sepultamiento. Los objetos son sustancias vacías con sus 
apariencias pegadas a sus superficies, o bien agregadas por 
un “observador” externo. En ambos casos, los objetos son 
básicamente nada  hasta que interactúan con otros objetos. En 
cambio, sería preferible trazar una grieta entre apariencia y 
esencia dentro del objeto mismo. Los objetos, según esta visión, 
tiemblan de vitalidad. Pero para que esto sea posible, debemos 
aceptar un cierto tipo de lógica paraconsistente, posiblemente 
dialeteísta, como la propuesta por Graham Priest, una lógica que 
le permite a las cosas ser y no ser lo que aparentan al mismo 
tiempo. De lo contrario, volveremos a las sustancias por defecto, 
incrustadas con accidentes.
Ahora podemos discernir una tercera forma de evitar la OOO. Esto 
consistiría en declarar lo contrario de (2):
3. No hay sustancias, y todo es apariencias para algo o alguien, todo 
es estética hasta el fin.122
Queremos preservar la grieta entre apariencia y esencia. ¿Por qué? 
Porque esto preserva, de manera paradójica, la esteticidad de la dimensión 
estética. Veámoslo de este modo. Si la realidad fuese completamente estética, 
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entonces sabríamos que “solo” se trata de una ilusión: por lo tanto, no sería 
una ilusión. Sabríamos que es una pretensión, por lo que no sería una 
pretensión. Tendríamos una especie de ontoteología invertida de afectos 
puros sin sustancias. Citemos a Lacan una vez más: “lo que constituye 
la pretensión es que, el fin y al cabo, no sabemos si es pretensión o no”. 
Hasta que el pensamiento esté listo para aceptar que los objetos pueden ser 
intrínsecamente inestables, tanto esenciales como estéticos al mismo tiempo, 
estaremos atrapados en las opciones (1) y (3), todas las cuales son formas de 
evitar la OOO.
Una vez que aceptamos esta inestabilidad intrínseca (la grieta entre 
esencia y apariencia), no es necesario tener objetos marginados por procesos 
o partículas, o percepciones de ellos mismos. Ellos pueden arreglárselas 
muy bien solos. Esto parece aplicar para un único cuanto, que visiblemente 
parece ocupar más de un lugar a la vez, para inspirarnos en las palabras del 
físico Aaron O’Connell.123 En ese caso, como norma general y aproximada, 
supongamos que la causalidad ocurre en tres actos, como en una obra: si 
incluimos la dimensión estética podría ser apropiado ver los fenómenos 
estéticos como evidencia arqueológica distorsionada de la causalidad.124 El 
primer acto trata sobre cómo las cosas comienzan. Y así continúa la función.
Aristóteles comenta que las obras teatrales tienen un comienzo, un 
desarrollo y final.125 Al decir esto, quiere afirmar algo más que la primera 
página, la última página, y el número total de páginas dividido por dos. 
Aristóteles sugiere que hay cualidades fenomenológicamente distintas 
para el inicio, la persistencia y la finalización. Del mismo modo, podemos 
dividir este libro en los tres capítulos que siguen, los cuales corresponden 
al comienzo, el desarrollo y el final de un ente. ¿Por qué? ¿Hay algo más 
profundo que explique este arreglo, o acaso resulta útil en términos de 
una organización formal? De hecho, parece haber una especie de corte 
ontológico entre el emerger, el persistir y el cesar. Es así como argumentaré 
que es difícil, quizás imposible, especificar que el “mismo” ente está 
involucrado en el surgimiento, la permanencia y la cesación. Esta apenas 
una de las incoherencias y las dobles verdades a las que tendremos que 
acostumbrarnos en una explicación ontológica orientada a objetos de la 
realidad. Principio, desarrollo y final son, después de todo, diferentes partes 
formales, como las de una novela, una obra de teatro o una película. Los 
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directores de Hollywood hablan intuitivamente de los actos uno, dos y 
tres de una película. Yo afirmo que hay una razón para este tipo de habla: 
se refieren, aunque de manera distorsionada, a cómo funciona realmente 
la causalidad.
De manera un tanto provocativa y, en cierto modo, contraria a 
mis propias intuiciones, he decidido llamar a las fases de un objeto 
“nacimiento”, “vida” y “muerte”. Esto no busca sugerir que los objetos 
estén vivos, pues con ello se me definirá como un vitalista. No obstante, 
me parece que el entendimiento común y corriente acerca de los objetos 
es demasiado mecanicista y reificado. En este sentido, coincido con 
Jane Bennett en que sería útil, aunque solo sea para imaginar cosas más 
libremente, inyectar un poco de animismo en la discusión.126 Por las razones 
que expondré a lo largo de este libro, sería mejor si utilizáramos un término 
que no se comprometa ni con el vitalismo ni con el mecanicismo. Este 
enfoque parece bastante consistente con lo que sabemos sobre las formas 
de vida: que están hechas de no-vida.127 Y me parece congruente con lo 
que seguramente la OOO afirma sobre los objetos: que no son apenas un 
mero sustrato neutro. Lo mejor que se me ocurre es agregarle algún tipo de 
negación a la vida y a la muerte, a fin de que los objetos se conviertan en no-
muertos. Pero explicar esto llevará algo de tiempo, de ahí que el nacimiento, 
la vida y la muerte figuren en los títulos de los capítulos que siguen.
El siguiente capítulo, “Nacimiento mágico”, explora el origen de los 
objetos. Esto se hace de dos maneras interrelacionadas: a través de un 
experimento mental que imagina una enfermería de objetos con forma 
de estanque al final de la calle donde vivo; y a través de un análisis de los 
conjuntos transfinitos de Cantor, que reivindica las paradojas dialeteístas, 
las cuales algunas interpretaciones se esfuerzan por eliminar (más 
notablemente, en nuestro tiempo, la ontología de Alain Badiou, que se 
apoya en la interpretación que hacen Ernst Zermelo y Adolf Fraenkel de 
Cantor). El capítulo avanza hacia una explicación desde la “fenomenología 
alien” acerca del comienzo de los objetos, partiendo de las teorías estéticas 
del comienzo (apertura) y de lo sublime. (“Fenomenología alien” [Alien 
Phenomenology] es un término de Ian Bogost.) En el capítulo 2, argumento 
que la manera en que un objeto comienza tiene que ver, en pocas palabras, 
con la apertura de un nueva grieta entre esencia y apariencia. Para Badiou, 
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la existencia de un ente significa que dicho ente es idéntico a sí mismo. En 
Magia realista, sin embargo, la existencia de un ente es la existencia de una 
grieta en el corazón de la identidad.
En el capítulo 3, “Vida mágica”, explico la persistencia de los objetos. 
Dado que el tiempo es una propiedad emergente de los mismos, esta 
persistencia no es un mero vagabundeo al azar por una calle llamada 
Avenida Temporalidad. Cada objeto “tiempea”, en el sentido de un verbo 
intransitivo como “camina” o “ríe”. El momento presente, que muchos 
sistemas filosóficos (como el de San Agustín) asumen como más real que el 
pasado o el futuro, es abordado como una zona engañosa y cambiante de 
suspensiones. Las teorías musical y narrativa son utilizadas para elucidar la 
presencia, que nunca es tan objetiva y tan evidente como algunos suponen. 
Asimismo, el hecho del movimiento, y en particular, la inercia (el hecho 
de seguir existiendo en el sentido de un movimiento continuo), se vuelve 
algo explicable desde la OOO. La persistencia de las cosas, sostengo, es la 
suspensión de la grieta entre esencia y apariencia que constituye a un objeto.
El capítulo 4, “Muerte mágica”, ofrece un relato acerca de cómo un 
objeto termina. El fin de un objeto es simplemente la clausura de la grieta 
entre esencia y apariencia, y por lo tanto, la reducción de un objeto a la 
mera apariencia. Esta dinámica nos presenta un hecho sorprendente y 
contraintuitivo, a saber, que la apariencia de un objeto es el pasado de dicho 
objeto, mientras que la esencia de un objeto es su futuro. Si el término 
principal para la fenomenología alien del capítulo 3 fue suspensión, el 
término principal del capítulo 4 es fragilidad. Ofreceremos una definición 
OOO de la fragilidad basada en una interpretación del Teorema de la 
Incompletitud de Gödel, que traza su ascendencia al descubrimiento por 
parte de Cantor de los conjuntos transfinitos, explorados en el capítulo 2. 
Badiou supone que el final de un objeto es la terminación de su identidad 
consigo mismo; pero al aferrarse al PNC, una plaga de paradojas del 
montón amenazan con ascender a la superficie. Por ejemplo, cuando algo 
está casi muerto, ¿cuán idéntico es a sí mismo? ¿Dónde trazamos la línea? 
La idea de que el fin es el cierre de una grieta, un regreso a la consistencia 
-al menos en cierta región de la realidad- no se ve afectada por estas 
paradojas, pues no concibe los objetos desde una perspectiva positivista.
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Magia realista termina con una breve conclusión sobre lo que hemos 
logrado. Mi conclusión es que el libro equivale a un retorno a un Aristóteles 
extraño y no teísta, menos comprometido por las causas finales y por el 
principio de no contradicción. Este Aristóteles regresa en un momento 
en que los seres humanos toman conciencia de su impacto ecológico 
en la Tierra.
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¡Croack, croack, croack! Las ranas croaban en el estanque cerca de mi casa. 
Debe haber habido decenas de miles de ellas. Los humanos escuchan el 
croar y lo traducen utilizando la palabra croar. Aristófanes lo tradujo con 
la sofisticación rítmica del brekekekex, ko-ax ko-ax1. Croar o ko-ax, no es 
una mala traducción (para ser precisos, se trata de una onomatopeya). Las 
ranas no hacen boing o clunk. Ellas croan. De algún modo, estos sonidos 
no humanos alcanzan el lenguaje humano, alterados, pero razonablemente 
intactos. Una nueva traducción ha sucedido. Una nueva grieta se ha abierto 
entre apariencia y esencia. Un objeto ha nacido.
El mundo del croar llenó el aire de la noche. Flotando alrededor de 
una cabeza humana, un par de oídos oyeron el vago sonido que viaja por 
encima del estanque hacia los suburbios oscuros de la ciudad. Un proceso 
discursivo del pensamiento subdividió el muro de sonido, visualizando miles 
de ranas. Una imagen más o menos vívida y concisa de una rana brilló en 
la imaginación. La suave oscuridad invitó a los sentidos a sondear la cálida 
noche, de manera expectante y en profundidad. Con la brisa vino el muro 
de sonido, intransigente, trinando como arvejas congeladas que traquetean 
en el interior de una botella de leche vacía, su sonido multiplicado decenas 
de miles de veces.
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Mientras el autor escribía la oración anterior, un gusto caprichoso por 
la metáfora disfrutaba unir el sonido de las ranas con el sonido de vegetales 
congelados. (¿No es fácil ser ecologista?).
El aire fue forzado dentro de un saco elástico en la garganta de una rana. 
Los pulmones empujaron hasta que el saco se infló, y cuando el aire fue 
expulsado comenzó a croar. Así, el aire fue modulado por tejidos de ranas, 
sampleado brevemente y vuelto a empaquetar, volviendo a la atmósfera 
ambiente como un grave tono áspero con armónicos agudos. El sonido se 
hizo con miríadas de ondas que se entrecruzan en el aire. El fétido olor del 
pantano húmedo en los bordes del estanque flotaba indiferente al coro de 
las ranas, alcanzando la nariz de una niña, quien dijo recordar el aroma del 
mar. El aire transportó el sonido y el olor, con un suave toque en la piel.
Una única onda de sonido de cierta amplitud y frecuencia se montó a 
las moléculas del aire en la boca de la rana. La onda era inaudible para un 
mosquito que volaba cerca de la rana, y la percibió, en cambio, como una 
fluctuación en el aire. La onda llevaba información sobre el tamaño y la 
elasticidad de la boca de la rana, el tamaño de sus pulmones, su juventud 
y su vigor. La onda se extendió como un murmullo, volviéndose más y 
más débil a medida que transmitía su mensaje más y más allá del aire 
circundante. Diez mil pies por encima del estanque, los pasajeros de un 
avión no oyeron la onda de sonido, aunque el leve destello de las luces de 
aterrizaje del avión se hizo visible como un breve guiño de color, reflejado 
en la superficie del agua. Alcanzando los oídos de una rana hembra cercana, 
sin embargo, la onda de sonido pronto se tradujo en hormonas que le 
advirtieron que una rana macho estaba cerca. El muro del croar hizo que el 
césped cercano al pavimento que rodeaba el estanque vibrara levemente.
Unos dedos encendieron una grabadora de MP3 fuera de la casa 
suburbana. El frente de ondas entró en el micrófono junto con innumerables 
parientes sónicos. Un software tomó 44.000 impresiones diminutas del 
sonido por segundo y lo almacenó en la memoria del dispositivo.
A medida que avanzaba el frente, la forma de la onda se mantuvo 
bastante constante, mientras que, molécula tras molécula, la tradujo a su 
propia vibración. El frente de ondas en expansión chocó contra el borde 
más externo de una tela de araña, haciendo que la araña detecte a sus pies 
la posible presencia de su próxima comida. Como una cuerda de violín 
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punteada, un hilo de la tela se movió ligeramente hacia atrás y adelante2. 
Hubo minúsculas diferencias momentáneas de presión a cada lado del hilo. 
Una pequeña gota de rocío cayó del hilo en vibración, estrellándose contra 
la superficie de una piedra más abajo, liberando millones de microbios en el 
medio circundante. Un rato más tarde, el autor de un libro llamado Magia 
Realista recordó el sonido de las ranas en el estanque y se preguntó qué más 
podría haber estado sucediendo con y en torno al mismo.
Cosas reales y actuales están aconteciendo en múltiples niveles e 
involucran a múltiples agentes mientras el frente de ondas provenientes de 
la única onda de sonido de la boca de la rana cruza el estanque hasta mis 
oídos. La ola se imprime en el aire, en la tela de araña, en el oído humano. 
Cada bloque de moléculas en el aire traduce la onda y la pasa al siguiente 
bloque: traducir significa “trasladar”; es el mismo significado que metáfora. 
Así pues, espero que esté empezando a quedar claro cómo la causalidad y la 
“información” estética están profundamente entremezcladas unas con otras.
Cada objeto es un maravilloso registro arqueológico de todo lo que 
alguna vez le sucedió. Esto no quiere decir que el objeto sea simplemente 
todo lo que alguna vez le pasó, una superficie inscribible; un disco duro o 
una hoja de papel no son exactamente la información que registran, pues 
como sostiene la “OOO”, se retiran. Es precisamente por este motivo que 
podemos tener registros, MP3, discos duros, anillos de árboles y el universo, 
que es el objeto más grande que conocemos. La evidencia de este se halla 
por todas partes: el uno por ciento del ruido blanco de la televisión está 
constituido por la radiación cósmica de fondo que quedó del “Big-Bang”. 
Cuanto más extendida es la evidencia de una cosa con la forma de otros 
seres, mayor es su poder y más profundo su pasado. Por lo tanto, cuanto 
más básico sea un rasgo del carácter de una persona, más recóndito será el 
pasado del que proviene. Cinco proteínas encontradas en todas las formas 
de vida son la evidencia del “último antepasado común universal”, que 
por sus siglas en inglés se llama LUCA, quien se cree fue una criatura 
oceánica gigantesca con células muy porosas. Estas proteínas ahora se 
fabrican de manera diferente a lo que ocurría con LUCA, pero en cierto 
modo es como si nuestros cuerpos -y los cuerpos de geckos y bacterias- 
continuaran reproduciéndolas de todas maneras, como líneas de la Biblia 
tejidas accidentalmente en el discurso cotidiano de un ateo del siglo XXI. 
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Asimismo, Heidegger pensó que la filosofía había olvidado profundamente 
al ser en el pasado, y que la evidencia de su olvido estaba por todas partes y 
en ningún lugar.
Si tan solo pudiéramos interpretar cada rastro correctamente, tal vez 
comprenderíamos que el más leve pedazo de telaraña es un registro de los 
objetos que alguna vez chocaron contra él: de la onda de sonido a la pata de 
la araña, a la desventurada mosca doméstica y a la gota de rocío. Se trata de 
un registro de cinta hecha de telaraña. Así pues, Jakob von Uexküll se refiere 
a las marcas (Merkmalträger) de la mosca en el mundo de la araña3. Aunque 
los dos mundos nunca se cruzan -la araña no puede conocer a la mosca en 
cuanto mosca, y viceversa-, hay marcas y rastros en abundancia. Giorgio 
Agamben, interpretando la idea de Uexküll, escribe sobre un bosque:
No existe un bosque como ambiente objetivamente fijo: existe 
un bosque-para-el-guarda-parque, un bosque-para-el-cazador, 
un bosque-para-el-botánico, un bosque-para-caminante, un 
bosque-para-el-amante-de-la-naturaleza, un bosque-para-
el-carpintero, y finalmente un bosque de fábulas en el que 
Caperucita Roja se pierde.4
La OOO agrega: “sí, pero no olvidemos el bosque-para-la-araña, el 
bosque-para-la-tela-de-araña, el bosque-para-el-árbol, y por último, pero no 
por ello menos importante, el bosque-para-el-bosque”. Aunque fuese capaz 
existir por sí mismo, un bosque sería un excelente ejemplo de cómo la 
existencia es apenas coexistencia. Afirmar que la existencia es coexistencia no 
quiere decir que las cosas se reduzcan a sus relaciones. En todo caso, quiere 
decir que debido al retiro [withdrawal], un objeto nunca se agota en sus 
apariencias. Esto significa que siempre queda algo detrás, por así decirlo, un 
exceso que podría experimentarse como una distorsión, brecha o vacío. Los 
objetos son en sí mismos “un pequeño mundo hecho astutamente”5, como 
escribe John Donne. Esto se debe a la grieta: el ser de las cosas se ve vaciado 
por dentro. Y es esta grieta lo que impulsa su nacimiento.
La causalidad como muestreo
Regresemos al frente de ondas del croar de la rana. Parece como si cada 
ente hiciera un muestreo del frente de diferentes maneras. Hay un frente 
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de onda que es registrado por el mosquito como cambio en la presión, 
por ejemplo. La vibración del hilo de la tela de araña le anuncia a esta la 
presencia de una posible comida en la red. Sin embargo, un solo ente -el 
frente de onda- es lo que está siendo traducido a cada momento. Es como 
una canción pop. Puedes obtenerla en CD, vinilo, cassette, MP3, en remix 
dance de doce pulgadas, en AIF, en WAV o escucharla a todo volumen 
en una radio de transistores baratos que zumba con interferencias. En 
cada caso, tenemos una muestra, una huella de la canción. La canción 
tiene una forma determinada. El vinilo tiene una forma determinada. 
Herramientas especiales marcan el vinilo con forma de la canción. Un láser 
corta pequeños agujeros en la superficie de plástico de un CD, y traduce la 
canción en una serie de agujeros y no agujeros.
Analicemos la grabación de las ranas croando en un MP3. Es una 
traducción del sonido, al igual que la palabra “croar” o la elaborada 
fórmula de Aristófanes: brekekekex, ko-ax ko-ax. Primero, seleccionamos 
dos segundos del croar. Una computadora traduce el sonido en la imagen 
visual de una onda. Una aplicación especial de software introduce ceros en 
la onda para que cada pequeña porción se haga visible entre secuencias 
cada vez más espaciadas. Una pequeña parte de la onda con dos segundos 
del croar de la rana constituye una secuencia de “clics”. Si aceleramos los 
“clics”, tenemos un croar. En una escala muy pequeña, la onda es una serie 
de ritmos, como los latidos de un tambor. Estos latidos ocurren cuando 
un sonido interrumpe a otro. Imaginemos una línea. Ahora introduzcamos 
un espacio en la línea: interrumpámosla y tendremos dos líneas. El espacio 
entre ellos es un latido. En los programas de composición musical, una 
muestra puede dividirse de acuerdo con el ritmo de otra, dando lugar a un 
efecto comúnmente conocido como “puerta” [gating]. Una voz, por ejemplo, 
puede dividirse en el golpeteo disperso de los platillos o en el redoble 
intenso de tambores, de modo tal que un suave “ah” puede convertirse en 
un “a-a-a-a-ah”.
Imaginemos una línea recta. Dividámosla en tres y eliminemos el tercio 
medio. Ahora tenemos un ritmo, el espacio entre líneas, y dos tiempos que 
son las líneas. Luego, cortemos los tercios intermedios de esas dos líneas. 
Tenemos más ritmos. Y más pulsos como líneas. Eventualmente, llegamos al 
polvo de Cantor. El mismo lleva el nombre de Georg Cantor, el matemático 
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que descubrió los conjuntos transfinitos: conjuntos infinitos de números 
que parecían ser mucho más grandes (infinitamente más grandes) que otros 
conjuntos de números infinitos. El polvo de Cantor es extraño, porque tiene 
una infinidad de pulsos y una infinidad de no pulsos. Infinidad de pulsos e 
infinidad de pulsos-como-líneas: p ∧ ¬p. Este hecho paradójico es el tipo 
de descubrimiento que las reinterpretaciones contemporáneas de Cantor 
se han esforzado por eliminar, en particular, la teoría de Zermelo-Fraenkel, 
preferida de Alain Badiou6. Ya hemos visto esta fórmula en nuestra primera 
incursión en el mundo de los objetos inconsistentes. No debe sorprender 
que nos encontremos nuevamente con esto. ¿Por qué?
La amalgama de pulsos y no-pulsos también sucede en una escala física 
menor. Cada onda se rompe y es rota por otras. Ondas simples de sonido se 
descomponen en, y son descompuestas por, otras ondas. El sonido corta el 
silencio. Hemos llegado a un lugar muy extraño. Para que surja el croar de 
una rana, algo debe estar allí, ¡pero existiendo como una falta! Por ejemplo, 
el flujo continuo de respiración dentro de la boca de una rana debe ser 
interrumpido de algún modo para poder producir un latido. Siempre debe 
haber al menos un sonido o un no-sonido extra que el pulso pueda cortar7. 
Para quien tenga inclinaciones matemáticas, esto es una reminiscencia de la 
asombrosa prueba diagonal de Cantor en los conjuntos transfinitos, es decir, 
“infinidades” más grandes que el infinito de un todo de números regulares, 
o de números racionales (números enteros más fracciones). Supongamos 
que observamos cada número entre cero y uno. Cantor imagina una 
cuadrícula en la que se puede leer cada número entre cero y uno en la serie 
horizontal y vertical. Sin embargo, cada vez que hacemos esto, aparece un 
número en la línea diagonal que atraviesa la cuadrícula a cuarenta y cinco 
grados, un número no incluido en el conjunto de números racionales. ¡Lo 
sorprendente es que algo siempre queda afuera de la serie!8
Podríamos argumentar que Cantor descubrió algo sobre los entes en 
general o, como los llamamos aquí, los objetos. Descubrió que objetos como 
los conjuntos contienen profundidades infinitas e infinitesimales, bordes 
oscuros que retroceden cada vez que intentamos tomar una muestra de 
ellos. El conjunto de números reales contiene el conjunto de números 
racionales pero es infinitamente más grande, ya que contiene números como 
Pi y la raíz cuadrada de 2. No parece haber un continuo parejo entre tales 
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conjuntos. Entonces, el conjunto de números reales contiene un conjunto 
que no es del todo un miembro de sí mismo: el conjunto de números 
racionales se sitúa extrañamente dentro del conjunto de números reales, 
y es esta paradoja lo que enfureció a lógicos como Russell. Su “solución” 
fue decretar que este tipo de conjuntos no es un conjunto, lo que significa 
perder de vista el tema de la discusión.
Volviendo a nuestra rana que croa, no importa cuántas veces tomemos 
muestras de su voz, grabándola con un reproductor de MP3, escuchándola 
con patas de araña, disfrutándola como un miembro indistinto de un coro 
potente de mil ranas, nunca lograremos agotarla. Pero eso no es todo. El 
croar mismo contiene inagotables traducciones y muestras de otros entes 
como la tráquea de la rana y sus hormonas sexuales. El croar mismo no es 
idéntico a sí mismo. Y ninguna muestra del croar es idéntica a sí misma. 
No hay un todo del que estas partes sean la suma, ni un todo que sea más 
grande que su suma. Simplemente no puede haberlo. Algo siempre se 
escapa, algo siempre debe quedar fuera para que pueda ocurrir un pulso. 
Pulso significa “objeto retirado”.
¿Qué sucede cuando tomamos la unidad más pequeña de un pulso 
que podamos encontrar? Es lo que los físicos llaman un fonón. Un fonón 
es un cuanto de vibración, del mismo modo que un fotón es un cuanto de 
luz. Cuando pasamos un fonón a través de un material lo suficientemente 
sensible para registrar su presencia, como un pequeño diapasón de metal 
apenas visible para el ojo humano, podremos ver que la horquilla del 
diapasón vibra y no vibra a la vez9. Recordemos que Aaron O’ Connell, 
quien diseñó el experimento, describe este estado de una manera 
encantadora con el término “respiración”. Esta respiración es visible para 
los seres humanos. O’ Connell emplea la analogía de alguien que está solo 
en un ascensor: la persona es susceptible de hacer todo tipo de cosas que no 
haría en público por sentirse inhibida10
Para alcanzar esta magia, debemos pasar el fotón a través de un cúbit. 
Un cúbit, a diferencia de un interruptor clásico, puede estar “encendido”, 
“apagado”, o “encendido” y “apagado” al mismo tiempo. Cuando 
preservamos el frágil ser del fotón pasándolo a través del cúbit hacia una 
red cristalina (metal) a poco más de cero grados Kelvin (cero absoluto), 
descubrimos que esto no causa nada y causa algo al mismo tiempo. Es como 
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si el pulso y el no-pulso sucediesen en forma simultánea. Una capa extra 
de misterio surge ante nuestros ojos; este experimento puede ser visto por 
los ojos humanos sin ayuda protésica, lo que lo hace más misterioso aún, 
dados los prejuicios habituales respecto de la escala en que los fenómenos 
cuánticos deberían ocurrir.
La unidad de vibración no ocurre “en” el espacio o “en” el tiempo, si 
por ello nos referimos a un tipo de contenedor rígido que es externo a las 
cosas. Parece como que el tiempo y el espacio mismos están involucrados 
en la producción de estas diferencias, de estos pulsos, y en todas partes11. 
Pero, debido a la regularidad de nuestros dispositivos para medir el tiempo, 
los seres humanos, irónicamente, esperamos que las cosas se comporten 
de manera mecánica, incluso cuando la física nos dice que esto no puede 
ser así, al menos en un sentido básico. La puerta de un sampler se abre y 
se cierra a cuarenta milésimas de segundo. Registra, inscribe, un cierto 
fragmento del croar. Un cristal de cuarzo en el reloj digital de una grabadora 
MP3 vibra. Nos dice que el croar de la rana fue registrado en tal o cual 
momento. Nos dice la hora en clave de cuarzo, del mismo modo en que 
los engranajes de metal y los resortes en un viejo reloj cucú dan la hora en 
clave de engranajes y resortes. “Dar la hora” es una frase que revela mucho 
más de lo que nos revela. Decir es hablar y por lo tanto traducir vibraciones 
de cuarzo electrónicas al lenguaje humano, por ejemplo. Decir también 
es contar o pulsar el tiempo. Los “clics” periódicos de la rana indican 
latidos mesurados.
En este sentido, la realidad es un gigantesco estanque en el que billones 
de entes como las ranas croan a diferentes velocidades, una frente a otra, a 
través de la otra, modulándose y traduciéndose mutuamente.
Al subir uno o dos niveles más, nuestro pequeño estanque nocturno 
-con su coro, sus lengüetazos y sus hierbas suaves- puede ser observado 
por un satélite espía en órbita geoestacionaria. Un fotón atemporal rebota 
en el ojo de la rana para luego regresar al espacio, donde es captado por el 
dispositivo de muestreo del satélite. En este nivel, la información se dispersa 
a la velocidad de la luz a través del universo, formando un cono gigantesco 
que Hermann Minkowski bautizó como “cono de luz”. Si alguna nave 
alienígena equipada con sofisticados telescopios fuese capaz de recibir los 
fotones provenientes del ojo de la rana, los extraterrestres podrían averiguar 
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en qué momento exacto los fotones rebotaron en el globo ocular, y dónde 
se ubicaba su nave en relación con la rana. Pero si la nave alienígena pasara 
por fuera del cono de luz que emana de la rana que croa, no tendría ningún 
sentido para ellos preguntarse si la rana estaba croando en su pasado, en su 
presente o en su futuro. Sencillamente no habría forma de averiguarlo. Así 
pues, en este nivel macro el universo parece comportarse como si los objetos 
en él se encontraran misteriosamente retirados: los eventos comienzan a 
perder su contrastabilidad con otros eventos, y no podemos asegurar cuándo 
o dónde suceden (a menos que estemos dentro de un cierto rango definido 
por el cono de luz). Si Einstein tiene razón, quiere decir que esta dinámica 
también afecta a la rana misma. Si instalamos un pequeño reloj en la lengua 
de la rana, nos dará un tiempo diferente al del pequeño reloj que colocamos 
en el ala de un mosquito que vuela por ahí.
La teoría cuántica y la teoría de la relatividad ponen todo tipo de límites 
a la idea del estanque como una intrincada maquinaria. Las máquinas 
necesitan piezas rígidas que funcionen sin inconvenientes en un contenedor 
neutro de espacio-tiempo. Los materialistas que creen en el universo infinito 
y en el espacio como contenedor vacío, adaptaron lo que irónicamente fue 
un componente neopitagórico asociado al misticismo de San Agustín y 
otros teólogos, quienes fueron los primeros en abogar por el espacio infinito 
(argumento que fue impuesto por el propio Papa)12. En la actualidad, la 
teoría del “Big-Bang” se encuentra bien establecida, aunque la mayoría 
de los físicos posnewtonianos suponían que el universo debía ser eterno. 
Sin embargo, varios cientos de años antes de esto, un árabe aristotélico 
que no estaba sujeto a los edictos papales comprendió de qué se trataba el 
asunto. El metafísico especulativo al-Kindi se sirvió un poco de Aristóteles 
y otro poco de algunos razonamientos precisos para argumentar que el 
universo no podía ser infinito o eterno. Poniendo a Aristóteles en contra de 
Aristóteles llegó a la conclusión de que, como una cosa física no puede ser 
infinitamente grande, y dado que el tiempo es un aspecto del universo físico, 
el universo no podía de ningún modo ser eterno13. (Recordemos que el 
propio Aristóteles creía que, como el movimiento de los cielos era perfecto, 
el universo debía ser eterno.) Pero si el universo fuese eterno, habría 
necesitado una infinitud de días para alcanzar su estado actual. Por lo tanto, 
el universo no puede ser eterno.
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La física del último siglo nos ha hecho ver que resulta muy poco 
probable que nuestro estanque sea una maquinaria en cualquier sentido 
del término menos el imaginativo. Tal vez el croar de cincuenta mil ranas 
nos recuerde a una tienda comercial llena de juguetes a cuerda todos 
funcionando mal en un mismo instante. Hay una periodicidad, un ciclo 
regular que da una semblanza de mecanicidad. A la biología, en particular, 
le gusta usar la metáfora de la máquina para imaginar cómo algunas 
formas de vida pueden hacer cosas como croar. Pero, desde el punto de 
vista de la física fundamental, esta maquinaria es apenas una metáfora 
razonablemente aceptable.
No obstante, durante mucho tiempo, al menos desde el siglo XVII, 
los humanos se han acostumbrado a pensar que la causalidad tiene algo 
de mecánico, como si se tratase de engranajes rotando o de las pequeñas 
bolas en el juguete del ejecutivo de ventas que golpean una contra otra. 
Sin embargo, cuando examinamos engranajes y bolas, lo que descubrimos 
es algo mucho más curioso. Por ejemplo, si fabricamos pequeñas ruedas 
dentadas a escala nano y las ensamblamos todas juntas descubriremos 
que no giran, pues se habrán convertido en una sola pieza. Las fuerzas de 
Casimir las unen, pero estrictamente hablando, las ruedas no se tocan. 
Cuando una pequeña bola diminuta golpea contra una estructura cristalina, 
podría rebotar, ingresar o hacer ambas cosas a la vez.
Como observamos en la introducción, cuando pensamos en la 
causalidad, pensamos en una especie de “clic”. Pensemos ahora en las 
hormonas del sistema endocrino de la rana. Como en todo sistema químico, 
puede que lo que está pasando no sea obvio; no obstante, un catalizador 
bien puede ocasionar una reacción. Tal vez no sea de buen gusto concebir 
la estimulación sexual de la rana en términos de una bola golpeándose 
con otra (perdón por la incomodidad de esta frase con doble sentido); tal 
vez sería mejor pensar en una transferencia de información, y concebir la 
causalidad como un proceso estético.
Ya hemos visto de qué manera los eventos inician gracias a la 
intervención de algún tipo de fenómeno estético. No se trata tan solo de una 
idea pintoresca. De hecho, es probable que sea mucho menos pintoresca que 
la imagen de una causalidad tipo “clic”. ¿Cómo es que unas ruedas dentadas 
a escala nano pueden unirse gracias a la fuerza de Casimir? ¿Cómo es que 
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un pequeño diapasón puede vibrar y no vibrar al mismo tiempo? ¿Cómo es 
que “pasado” y “futuro” son insignificantes fuera del cono de luz? ¿Acaso 
todos estos fenómenos no sugieren de manera convincente la posibilidad de 
que cuando buscamos la causalidad, como cuando abrimos el capó de un 
automóvil para inspeccionar la maquinaria, de hecho estemos buscando en 
el lugar equivocado? La magia de la causalidad, en otras palabras, podría ser 
mágica en el sentido de que sucede justo ante nuestros ojos, en la dimensión 
estética. Como se dijo anteriormente, el mejor lugar para robarse algo es 
justo delante de las cámaras de seguridad. Nadie podrá creer lo que está 
sucediendo. Lo que debemos explicar, por lo tanto, no es la mecánica ciega 
bajo el capó, sino el hecho de que las cosas sucedan del todo, aquí mismo.
¿Podría la idea de una maquinaria causal subyacente a los objetos ser 
una reacción defensiva ante el hecho de que la causalidad es un misterio 
que ocurre justo bajo nuestras narices, algo inexplicable si no recurrimos 
a la estética y no revisamos seriamente un montón de presupuestos sobre 
el mundo del siglo XVII a esta parte? El gradual auto-confinamiento 
de la filosofía a una isla cada vez más pequeña de sentido humano solo 
sirvió para confirmar estas suposiciones. En paralelo a este triste curso 
de acontecimientos, las artes y la dimensión estética de la vida son vistas 
cada vez más como una suerte de glaseado agradable, aunque a la vez 
básicamente inútil, que decora la superficie de la máquina. Trataré de 
defender la posición opuesta. La maquinaria es una fantasía humana, y la 
dimensión estética es la sangre misma de la causalidad. Un efecto siempre 
es un efecto estético; es decir, un tipo de evento perceptivo para algún ente, 
no importa si dicho ente tiene piel, nervios o cerebro. ¿Cómo es posible 
sugerir algo tan extravagante?
Una forma de empezar a reflexionar sobre por qué puede ser 
convincente, e incluso razonable, pensar de esta manera, es examinar si hay 
algo del todo diferente en mi percepción comparada con la percepción de 
una rana, de una araña o incluso la de una tela de araña. En vez de seguir la 
ruta que sostiene que los bloques de concreto poseen mente, procedamos 
mejor de otro modo: imaginemos que ser conscientes de algo es como ser 
un bloque de concreto. Aquí podemos refugiarnos en los desarrollos más 
estrictos de la teoría evolutiva. Si creemos que la percepción es una suerte 
de reconocimiento especial por el hecho de ser muy evolucionados, entonces 
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no estamos siendo buenos darwinistas. Esa sería una noción teleológica, 
pero si Darwin contribuyó en algo fue clavando una lanza de hierro gigante 
y de manera un tanto imprudente en el corazón de la teleología. La rana 
que croa en el estanque es tan evolucionada como yo. Y hasta es posible que 
tenga más genes. De hecho, las moscas de la fruta poseen más genes que 
los humanos, y la mutación genética es aleatoria respecto de la necesidad 
presente. Los cerebros son miles de obstáculos superados a lo largo de 
millones de años de historia evolutiva. Quizás el punto sea que el cerebro 
estiliza el mundo de acuerdo con sus formas cerebrales; pero esto no es 
muy distinto de cómo un bloque de concreto estiliza el mundo en clave de 
hormigón. ¿Por qué?
Cuando escucho el croar, mis oídos esculpen la esencia de esos sonidos 
de manera antropomórfica. Cuando el grabador de MP3 toma una muestra 
del mismo sonido a cuarenta mil veces por segundo, modifica el croar de la 
rana tanto como yo lo antropomorfizo. El croar solo es escuchado como mis 
oídos pueden escucharlo, o como la grabadora puede registrarlo. Escuchar 
siempre es escuchar de manera sesgada. Es lo que Harman –siguiendo a 
Heidegger- llama estructura del en cuanto que. Mis oídos escuchan a la rana 
como lo hacen los oídos humanos. La grabadora escucha a la rana como lo 
hace una grabadora digital. La tela de araña también “escucha” a la rana 
y la “forma” a su manera. Los oídos otomorfizan, el grabador grabamorfiza. 
Cuando escuchamos el viento, escuchamos el viento en los árboles; los 
árboles dendromorfizan el viento. Oímos el viento en el puerta; la puerta 
puertamorfiza el viento14. Oímos el viento en el llamador de ángeles; el 
llamador de ángeles morfiza el viento a su manera.
La interobjetualidad, reconsiderada
Otra forma de expresar esto es afirmando que el viento hace sonar las 
campanas. El viento hace que la puerta de entrada cruja suavemente. El 
viento hace que los árboles chisteen y aleteen. La rana hace que la telaraña 
vacile. La rana hace que mi tímpano vibre. Y todo es mucho más sencillo de 
este modo. La causalidad es estética.
Este hecho significa que los eventos causales nunca jamás harán “clic”, 
puesto que el “clic” implica una secuencia temporal lineal, un contenedor 
en el que una bola de metal se desplaza hacia otra y hace “clic” al chocar 
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con ella. Sin embargo, antes y después son algo estrictamente secundario 
en lo que respecta al intercambio de información. Tiene que haber una 
configuración completa que involucre al juguete del ejecutivo, un escritorio, 
una habitación, y al menos un ejecutivo aburrido, antes de que pueda 
suceder el “clic”. La reificación fetichista sucede en la causalidad tipo “clic”, 
¡no en la causalidad sensual!
En el plano estético, los objetos parecen enredarse entre sí. Hoy en día 
el enredo cuántico es un fenómeno bastante conocido. Podemos enredar 
dos partículas como fotones, o incluso moléculas más pequeñas, de modo 
tal que se comporten de manera telepática. A una distancia arbitraria 
(algunos piensan que no existen límites) se le puede dar información a una 
partícula mientras la otra partícula parece recibir la misma información 
en simultáneo15. Las diferencias espacio-temporales no tienen importancia 
en lo que respecta al enredo cuántico. ¿Y qué sucedería si este también 
fuese el caso para los saleros y la comida para picar, o para los estanques 
y la brisa nocturna, o para los reproductores de MP3 y las ondas sonoras? 
La causalidad guarda relación con la manera en que las cosas se enredan 
entre sí. La causalidad se encuentra, por lo tanto, distribuida; ningún objeto 
particular es responsable de la causalidad. La cadena de responsabilidad 
no se detiene en ninguna parte, porque la causalidad es tal que la 
responsabilidad se halla en varios lugares al mismo tiempo. Han pasado 
dos días desde que escuché por primera vez a esas ranas, y aquí estoy, 
escribiendo aún sobre ellas. El entramado se extiende a través del tiempo, o 
mejor dicho, digo la hora de acuerdo a los ritmos del croar con el que estoy 
enredado. “Ayer” es una relación que estoy teniendo ahora mismo con el 
cuarzo, el amanecer, la gravedad y un persistente dolor de garganta.
Otra forma de expresar esto es diciendo que la causalidad posee un 
carácter interobjetual. Ya comenzamos a explorar esta noción en el capítulo 
anterior. De hecho, estamos bastante familiarizados con el término 
intersubjetividad: significa que algunas cosas son compartidas entre 
sujetos. Por ejemplo, soy alguien a quien varias personas llaman Tim. Tim 
es un fenómeno intersubjetivo. Los niños pequeños hablan de sí mismos 
en tercera persona porque aún no han internalizado este hecho social. 
Se refieren a ellos mismos como alguien más, y al hacerlo pronuncian 
una verdad. Pero yo estoy aquí, afirmando que la intersubjetividad es 
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una pequeña pieza con forma humana, parte de un fenómeno mucho 
más amplio: la interobjetualidad. Esto tiene consecuencias de largo 
alcance. Después de todo, tiene sentido describir fenómenos tales como 
la subjetividad y la mente en términos interobjetuales. Un cerebro en una 
cubeta, un cerebro drogado y el cerebro de un hombre funcional de 
cuarenta años: todos son estados interobjetuales. La intersubjetividad es 
apenas una pequeña región de sentido humano en un vasto océano de 
objetos que se comunican unos de otros y reciben información, como ranas 
en el estanque de lo real. Pensar en la mente como una sustancia que se 
sitúa por “debajo” del dominio sensual interobjetual -tradición iniciada por 
el filósofo griego Teofrasto- supone todo tipo de dificultades, como advirtió 
el filósofo árabe Averroes16.
La interobjetualidad implica que algo nuevo puede suceder en cualquier 
momento, porque en cualquier situación -en cualquier configuración dada 
de objetos- siempre hay 1 + n objetos más de lo necesario para compartir 
información. El croar de la rana viaja a través del estanque. El agua ayuda 
a la transmisión más o menos pareja de las ondas de sonido en el aire del 
ambiente alrededor del estanque. Pero las hierbas al borde del estanque 
absorben parte del sonido, y lo enriquecen con su rumor sutil, apagándolo 
un poco. Cuando escucho el croar, escucho una historia sobre el aire, los 
pastos, el agua y la rana. Es el croar de una rana más n objetos. Pero el 
sonido no viaja a través de un espacio vacío; viaja a través de un objeto en el 
que residen otros objetos Por ejemplo, el sonido viaja a través de un cono de 
luz en el que conviven varios planetas, galaxias y fluctuaciones del vacío. El 
sonido también viaja a través de los suburbios de la costa oeste de EE.UU. 
Y viaja a través de una sociedad de ranas. No hay mundo, estrictamente 
hablando; no hay ambiente, no hay naturaleza, no hay trasfondo. Estos 
solo son términos útiles para los n objetos que constituyen las relaciones 
interobjetuales de lo que sea que esté pasando. Hay simplemente un plenum 
de objetos, presionando por todos lados, mirándonos como los locos 
personajes de una pintura expresionista.
La interobjetualidad es el útero donde crece la novedad. La 
interobjetualidad garantiza que algo nuevo pueda suceder, pues cada 
muestra, cada vibración de la telaraña, cada huella de objetos en el interior 
de otros objetos, son un objeto completamente nuevo, con un conjunto 
142 Timothy Morton
nuevo de relaciones que involucra a todos los entes a su alrededor. La 
evidencia de la novedad se derrama como cascada en torno a cada nuevo 
objeto. El croar que escucho fue moldeado por mi forma humana, y me 
inspiró a escribir un capítulo de este libro. El croar de la rana con forma de 
MP3 se agazapa en la memoria del chip de la grabadora, eliminando otros 
datos a su paso. El croar de la rana -con su forma de red- logra confundir 
a la araña por medio segundo, atrayéndola en dirección de la alerta. Por 
su parte, un globo ocular humano permanece indiferente al croar, y se 
concentra en una pestaña que ha quedado a la deriva en su superficie 
húmeda y lechosa. Los objetos están preparados para la novedad, ya que 
poseen todo tipo de recovecos, redundancias y dimensiones ocultas. En 
resumen, contienen todo tipo de objetos en su interior, 1 + n.
Si el comienzo de un objeto fuese el comienzo de una historia, lo 
llamaríamos apertura. Dado que la causalidad es estética, apertura es 
justamente el nombre que le daremos al nacimiento de un nuevo objeto. 
¿Qué es una apertura? ¿Qué debemos aprender de los objetos estéticos 
con los que ya estamos familiarizados? ¿Podemos aplicar esto a otros 
tipos de objetos y a las interacciones entre objetos? Para responder a estos 
interrogantes, podemos regresar a Aristóteles. Su noción de causa formal es 
muy útil para pensar las obras de arte en cuanto sustancias, es decir, como 
objetos con una forma, un contorno y trazos específicos. La razón más 
importante por la que esto será útil para nosotros es que las obras de arte 
hacen origami con la causalidad, doblándola en todo tipo de formas atípicas 
que podemos estudiar.
Apertura: el comienzo como distorsión
Imaginemos que una historia es un cierto tipo de forma. Aristóteles tenía 
razón sobre las historias. Según él, tienen un comienzo, un desarrollo y un 
desenlace17. Cuando leí esto por primera vez me sentí frustrado. ¡Dime algo 
que no sé, Aristóteles! Mira, aquí está el comienzo de una historia (página 
1). Aquí está el desarrollo (número total de páginas dividido por dos). Y 
aquí está el desenlace (página final). Por supuesto que esto no es lo que 
Aristóteles tenía en mente. Lo que quiso decir es que las historias tienen la 
sensación de comienzo (apertura), la sensación de intermedio (desarrollo) y la 
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sensación de final (desenlace). Según la historia, estas sensaciones pueden ser 
más o menos intensas y pueden tener distintas duraciones.
Los comienzos, los desarrollos y los desenlaces tienen un carácter 
sensual. En otras palabras, pertenecen a la dimensión estética, al éter en 
el que interactúan los objetos. Toda tentativa de especificar un comienzo, 
desarrollo o desenlace pre-sensual o no-sensual resultará en aporías, 
paradojas y callejones sin salida. Como los objetos aman esconderse y 
hacen lo que Heráclito dice sobre la naturaleza, investigar la forma en que 
comienzan, continúan o terminan, será como tratar de encontrar una aguja 
en un pajar.
Pero, entonces, ¿qué es la apertura, la sensación de comienzo? Quizás 
reflexionar sobre esto nos pueda dar alguna pista acerca de cómo los objetos 
comienzan. Las historias comienzan con guiños de incertidumbre. Como 
lector, no tenemos idea de quién es el personaje principal. No tenemos idea 
de lo que cuenta como acontecimiento grande o pequeño. No tenemos idea 
si el enfoque persistente del capítulo de apertura, que se desarrolla en una 
sala de estar en los suburbios de Londres a fines del período victoriano se 
volverá significativo. Cada detalle resulta extraño, pues flota en un éter de 
potencial importancia. No tenemos idea si la historia propiamente dicha ha 
comenzado. ¿Esto es solo un prólogo?
Imaginemos que escuchamos una historia por la radio. Encendemos 
la radio en un momento aleatorio y captamos un fragmento de la historia. 
¿Seríamos capaces de decir, a juzgar por la forma en que el narrador 
cuenta la historia, si estamos en el principio, el medio o el final? Si la 
historia resulta ser un episodio verídico, escrita de 1790 en adelante, quizás 
tengamos suerte. Hay reglas bastante precisas para realizar una apertura, un 
desarrollo y un cierre en una narrativa realista. Ahora, obviamente, no voy 
a argumentar que la realidad real se corresponde con una narrativa realista. 
Pero el realismo estético nos brinda algunas herramientas útiles para 
pensar de qué manera el arte puede transmitir una sensación de novedad, 
familiaridad y finalidad. Y dado que la causalidad es un tipo de arte, hay 
razones suficientes para investigar un poco este asunto. Tengamos en 
cuenta, sin embargo, que una novela realista no es necesariamente realista 
de la misma forma en que una ontología es realista. Es solo que las novelas 
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realistas tienen parámetros claramente definidos para establecer lo que 
cuenta como un comienzo, un medio y un final.
Ya pasamos un tiempo en una guardería de objetos, el estanque al otro 
lado del camino de mi casa. Ahora veamos qué sucede cuando somos 
testigos del nacimiento de un objeto. ¿Cómo comienzan los objetos?
¡Choque! De repente, el aire se llena de cristales rotos. Los pedazos 
de vidrio conforman nuevos objetos, recién nacidos de una copa de vino 
hecha añicos. Estos objetos asaltan mis sentidos, y si no soy cuidadoso, mis 
ojos podrían lastimarse. Hay pedazos de vidrio por todos lados. ¿Qué está 
pasando? ¿Cuántos son? ¿Cómo sucedió esto? Experimento la profunda 
donación del comienzo como una anamorfosis, como una distorsión de 
mi espacio cognitivo, psíquico y filosófico18. El nacimiento de un objeto 
deforma los objetos a su alrededor. Un objeto aparece como una grieta 
en lo real. Esta distorsión ocurre en el ámbito sensual, pero debido a sus 
elementos indispensables de novedad y sorpresa, brilla con lo real, aunque 
de manera distorsionada. Los comienzos son abiertos, inquietantes, 
dichosos, horrorosos.
Las preguntas desconcertantes que necesariamente se me ocurren 
al comienzo de una historia son todas posibles marcas de apertura, la 
sensación de un comienzo. Como la estética juega un papel fundamental en 
la ontología orientada a objetos, pensemos en la estética del comienzo. La 
sensación de comienzo es precisamente esta cualidad de incertidumbre, una 
cualidad bien asentada en el inicio de Hamlet, cuya primera línea es una 
pregunta: “¿Quién está allí?”19 ¿No es esta la cuestión por excelencia de todo 
principio dramático, ya sea en una película o en una obra de teatro? ¿Quién 
es el personaje principal? ¿A quién estamos viendo ahora? ¿Son personajes 
secundarios o principales? ¿Cómo podemos darnos cuenta? No podemos. 
Solo una vez que la película o la obra avance podremos darnos cuenta.
La apertura es distorsión (anamorfosis), la ausencia de un punto de 
referencia. Nada ha sucedido todavía, ya que “suceder” es algo paradójico: 
requiere que al menos dos cosas ocurran, como argumenta Hegel. Y además, 
una apertura es flexible. Se puede estirar y se puede comprimir. Podemos 
tener comienzos que nos lanzan directamente a la historia con poco tiempo 
para preguntarnos quién es quién: las películas de acción son buenos 
ejemplos. Podemos tener inicios que ocupan toda la película. Un comienzo 
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no puede medirse, pero es algo definido, tiene coordenadas precisas, pero 
estas son estéticas, no espaciales o temporales.
Cuando empezamos a leer una historia – cualquier cosa que tenga un 
narrador – otras preguntas surgen en nuestra mente. ¿Qué califica como 
un evento en esta historia? ¿Somos presas de un evento importante o 
uno insignificante? Hay formas más tradicionales de generar este efecto, 
como la mise-en-scène (puesta en escena). La apertura es la sensación de 
incertidumbre en lo que respecta a las velocidades y a los ritmos relativos de 
la historia. ¿Cómo podemos saber? La velocidad y el ritmo son relativos, y 
por eso necesitan secuencias de eventos comparables. Del mismo modo, el 
nacimiento de un solo objeto es simplemente una distorsión en la plenitud 
de las cosas, por leve que sea. La novedad está garantizada en un universo 
OOO, pues la llegada de algo nuevo pone a las cosas fuera de fase consigo 
mismas, al igual que la adición de un nuevo poema cambia los poemas que 
lo precedieron. Una cosa nueva es una distorsión de las demás cosas.
Hay algunos trucos que los novelistas realistas utilizan para comenzar 
sus historias, es decir, para evocar una apertura. Vale la pena explorar estos 
trucos, porque nos dicen algo acerca de cómo funciona la causalidad. 
Consideremos el comienzo de Imagen de Dorian Gray, de Oscar Wilde:
“El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando 
la ligera brisa agitaba los árbol del jardín, entraba, por la puerta 
abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las flores 
rosadas de los espinos. Lord Henry Wotton, que había consumido 
ya, según su costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde 
el extremo del sofá donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las 
alfombras persas-, el resplandor de las floraciones de un codeso, de 
dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecían 
capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como 
la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros 
en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india 
colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así 
como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de 
Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por medio de un 
arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de 
velocidad y de movimiento.”20
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“El estudio...”21 Con su genio para el minimalismo, Wilde comienza la 
historia utilizando un artículo definido. Ya hay un estudio. ¿Qué estudio? 
¿Eh? Correcto. Esa es la sensación de comienzo o apertura. Decir “El 
estudio” es hacer referencia a algo que de alguna manera preexiste la 
narrativa en la que aparece. Imaginemos cómo sonaría si Wilde hubiese 
comenzado su historia con “Un estudio...” En cierto modo, nos sentiríamos 
“fuera” de la historia. Nos sentiríamos en control. En cambio, Wilde 
nos arroja a una situación en curso. Ya hay por lo menos un objeto. Esta 
es precisamente la “sensación” de apertura. Si tuviéramos que darle un 
nombre, lo llamaríamos “más uno”, tomando prestado un término de Alain 
Badiou: al agregarse al plenum de objetos, el objeto “más uno” perturba 
el universo.
Hay una manera más tradicional de comenzar una historia: “Érase una 
vez un estudio... “ La frase de apertura nos conduce dócilmente al dominio 
de la narrativa. El uso realista del artículo definido, por otro lado, nos 
despierta bruscamente in medias res, como lo expresa Horacio22. ¿Y no es 
así como los objetos comienzan? ¿No es el poder convincente de la historia 
misma un eco de los objetos reales, objetos que sostienen su disponibilidad-
como, su uso-como, su percepción-como –objetos que preexisten la 
estructura del “en cuanto que”? El comienzo de un objeto es una distorsión. 
Otros objetos, como los lectores de una narrativa realista, simplemente se 
encuentran en su medio, y así de repente, en el dominio del “más uno”. Por 
esta razón, cualquier sentido de totalidad bien delimitada es una imposición 
arbitraria al pleno de objetos.
Nuestro análisis de la narrativa no es de ningún modo una visión 
superficial de algunos hechos triviales pertenecientes a construcciones 
humanas. En todo caso, la calidad siempre presente de la apertura tiene 
implicaciones ontológicas. Si examinamos un video del rompimiento de 
un pedazo de vidrio reproduciéndolo a una velocidad extremadamente 
lenta, no podremos especificar con exactitud en qué momento el vidrio se 
convierte en sus fragmentos. Nos enfrentamos nuevamente a la paradoja del 
montón, una situación tan distinta del problema de la mesa fragmentada 
que vimos en nuestra introducción. Solo podemos postular la existencia de 
los fragmentos de vidrio en forma retroactiva. El vidrio que se fragmenta 
no lo hace dentro de un contenedor vacío de tiempo. Los pedazos de vidrio 
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crean su propio tiempo, su propio vórtice temporal que irradia desde ellos 
hacia cualquier objeto en la cercanía que esté predispuesto a ser afectado. 
Un objeto completamente nuevo acaba de nacer, una entidad alien en lo 
que al resto de la realidad concierne: una astilla de vidrio que viaja a gran 
velocidad por el aire. Hay pedazos de vidrio; el estudio... El pleno de objetos 
está iluminado por el objeto más uno: el pleno en cuanto pleno nunca es un 
todo bien delimitado y estable. El pleno es 1+n, una gama indefinidamente 
amplia de objetos cuya impresión general es la de una multitud anárquica de 
extraños lacayos, como los personajes en una pintura de James Ensor.
Emmanuel Levinas es el gran filósofo del infinito que se opone a la 
totalización: de la manera en que un único solo ente, el verdadero otro, 
el extraño, socava la coherencia de mi mundo. Sin embargo, Levinas es 
también el gran filósofo del il y a23 (“hay”). Con una prosa inquietantemente 
evocadora, Levinas describe el hay como la noche que se le revela al 
insomne, la sensación escalofriante de estar rodeado, no por la nada sino por 
la pura existencia. Ahora bien, este hay es inadecuado en lo que concierne 
a la OOO. El hay es tan solo un vago “salpicar” o “retumbar” elemental, 
una difusa ambientalidad que parece envolvernos. Esta vaguedad hace que 
la idea de Levinas sea bastante diferente de la punzante especificidad que 
nos golpea en el brazo cuando nos cortamos con un vidrio y sangramos; o 
el estudio que exuda su atracción seductora sobre todos los fenómenos que 
lo componen y habitan en él – jardín, pájaros, cortinas, diletantes, pinturas, 
sofás y Londres.
No obstante, el hay funciona de algún modo para nosotros cuando 
describimos el efecto que llamamos apertura. Sin duda, esta es la razón por 
la cual Coleridge empieza su obra maestra, La canción del viejo marinero, 
con “Un viejo marinero se encuentra...” (línea 1)24. De repente, allí está 
él, maloliente, crujiente, opresivamente lamentable, acechando como un 
vagabundo en la entrada de una iglesia. El hay no es una sopa amorfa, 
sino un objeto opresivamente específico. Levinas escribe: “El uno afectado 
por el otro es un traumatismo”25. Es tan específico que no tiene nombre 
(todavía); es totalmente único, es una especie de Mesías que rompe con el 
“tiempo vacío y homogéneo” de la pura repetición que constituye la realidad 
cotidiana26. El avance del “más uno” aplasta la coherencia del universo. 
Del mismo modo, la idea de que la historia está teniendo lugar dentro 
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de un tubo de tiempo es lo que Heidegger llama “ilusión vulgar”27. Las 
revoluciones desenmascaran esta ilusión.
Comienzos sublimes
Si buscamos un término para describir la estética de los comienzos, nuestra 
mejor elección es el término sublime. Sin embargo, el tipo de sublime que 
necesitamos no viene de un más allá, pues este más allá es una ilusión 
óptica del correlacionismo, la reducción del sentido a la correlación 
humano-mundo que se ha impuesto gracias a Kant. La OOO se resiste a 
pensar un más allá, pues no hay nada por debajo del universo de objetos. 
Ni siquiera hay “nada”, si preferimos pensarlo así. Lo sublime reside en la 
particularidad, no en un distante más allá. Y lo sublime es generalizable a 
todos los objetos, en la medida en que son todos perfectos extraños, es decir, 
ajenos a sí mismos y entre sí mismos de forma irreductible.28
Si consideramos las dos teorías dominantes de lo sublime, podemos 
elegir entre autoridad y libertad, entre exterioridad e interioridad. Pero 
ambas elecciones son correlacionistas. Es decir, ambas teorías de lo sublime 
tienen que ver con el acceso subjetivo (humano) a los objetos. Por un lado, 
tenemos a Edmund Burke, para quien lo sublime es conmoción y pavor: 
una experiencia de aterradora autoridad a la que debemos someternos29. 
Por otro lado, tenemos a Immanuel Kant, para quien lo sublime es una 
experiencia de libertad interior apoyada en cierto tipo de falla cognitiva de 
orden temporal. Intentemos contar hasta infinito. No podemos. Pero eso 
es, precisamente, el infinito. El poder de la mente se revela en el fracaso de 
subsumir el infinito.30
Ambos sublimes suponen que: (1) el mundo es accedido de manera 
especial o singular por los seres humanos; (2) lo sublime correlaciona 
de forma única el mundo con los humanos; y (3) lo que importa de 
lo sublime es la reacción por parte del sujeto. Lo sublime en Burke es 
simplemente cobardía ante la presencia de autoridad: la ley, la fuerza de 
un Dios tirano, el poder de los reyes, la amenaza de una ejecución. No se 
supone ningún conocimiento real de la autoridad – basta y sobra con una 
aterrorizada ignorancia basta y sobra. Burke argumenta abiertamente que 
lo sublime siempre es un dolor sin peligro, es decir, que está mediado por 
los cristales de la estética. Es por ello que las películas de terror, un género 
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verdaderamente especulativo, intentan atravesar la pantalla estética en 
todo momento.
Lo que necesitamos es un sublime más especulativo que en verdad 
intente un contacto más íntimo con el otro, y aquí Kant es -en todo sentido- 
preferible a Burke. De hecho, hay un eco de la realidad en el sublime 
kantiano. Ciertamente, la dimensión estética es una manera en que la 
dicotomía habitual sujeto-objeto queda suspendida en Kant. Y lo sublime 
se convierte, por así decirlo, en la subrutina esencial de la experiencia 
estética, lo que nos permite experimentar el poder de nuestra mente al 
encontrarnos con un obstáculo externo. Kant hace referencia a telescopios 
y microscopios que amplían la percepción humana más allá de sus límites.31 
Su maravilloso pasaje sobre cómo la mente puede partir de una escala 
humana y por simple extensión comprender la inmensidad de los “sistemas 
de la Vía Láctea” es un ejemplo sublimemente expansivo de la capacidad 
humana de pensar.32 También es cierto que lo sublime kantiano inspiró las 
poderosas especulaciones de Schelling, Schopenhauer y Nietzsche, y debe 
investigarse más cómo esos filósofos comenzaron a pensar en una realidad 
independiente de lo humano (al respecto, los trabajos de Iain Hamilton 
Grant y Ben Woodard se destacan en su actualidad).33 Es cierto que en 
§28 de la tercera Crítica, Kant habla de cómo vivenciamos un “sublime 
dinámico” ante el terror de la inmensidad, por ejemplo, del océano o del 
cielo. Pero eso no es equiparable a una suerte de intimidad con el cielo 
o el océano.
En secciones posteriores, Kant, de hecho, excluye de manera categórica 
cualquier cosa parecida a un análisis científico o incluso exploratorio de 
lo que podría existir en el cielo. Tan pronto como pensamos en el océano 
como un cuerpo de agua que contiene peces y ballenas en lugar de un 
lienzo para nuestra psique; tan pronto como pensamos en el cielo como un 
verdadero universo de estrellas y agujeros negros, fracasamos en vivenciar lo 
sublime (§29):
“Así pues, si se denomina sublime a la visión del cielo 
estrellado, no debe ponerse como fundamento suyo conceptos 
de mundos habitados por seres racionales, ni considerar a los 
puntos luminosos con los que vemos colmado el espacio so-
bre nosotros como soles que se mueven teleológicamente en 
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círculos alrededor de tales mundos, sino meramente —tal y 
como se la ve— como una amplia bóveda que lo abarca todo; 
y la sublimidad que un juicio estético puro atribuye a este 
objeto debemos colocar la tan solo bajo esta representación. 
Lo mismo sucede con respecto a la visión del océano, al que 
no debemos pensar enriquecido con to dos los conocimientos 
que poseemos sobre él (pero que no están contenidos en la 
intuición inmediata); por ejemplo, como un amplio reino de 
criaturas acuáticas | o como el gran tesoro de agua para las 
evaporaciones que preñan el aire con nubes que luego regarán 
los campos, ni tampoco como un elemento que ciertamente 
se para los continentes entre sí, pero que al mismo tiempo hace 
posi ble la mayor comunidad entre ellos: pues todo ello supone 
claros juicios teleológicos. Sino que el océano debe pensarse, 
como lo ha cen los poetas, meramente según aquello que se 
muestra a la visión ocular; por ejemplo, cuando se lo considera 
en calma, como un cla ro espejo limitado por el cielo, pero 
cuando está intranquilo como un abismo que amenaza con 
devorarlo todo, pero que al mismo tiempo podemos encontrar 
sublime.” (Crítica del Juicio, p. 231).34
Si bien compartimos las reservas de Kant respecto de la teleología, 
su argumento principal es menos que satisfactorio desde una perspectiva 
realista especulativa. En realidad, no deberíamos poder especular cuando 
vivenciamos lo sublime. Lo sublime es precisamente la falta de especulación. 
¿Deberíamos simplemente tirar la toalla y abandonar lo sublime por 
completo, y elegir solo el horror -experiencia límite de las formas de vida 
sensible- en lugar de lo sublime, como varios realistas especulativos han 
hecho? ¿Podemos tan solo especular desde y hasta el punto de sentir que 
nuestra propia piel está a punto de desmenuzarse, o del vómito a punto de 
salir de nuestras entrañas?
Sin embargo, el horror presupone la proximidad de por lo menos otro 
ente: un virus letal, una bomba de hidrógeno que explota, un tsunami que 
se aproxima. La intimidad es por lo tanto una precondición del horror. 
Desde este punto de vista, incluso el horror es una reacción desmesurada, 
demasiado preocupado por cómo los entes se correlacionan con un 
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observador. Lo que requerimos es algo más profundo, algo que sostenga 
lo sublime kantiano. Lo que necesitamos es una experiencia estética de 
convivencia con otros entes 1 + n, sean estos vivientes o no. Lo que el 
realismo especulativo necesita es un sublime que devuelva una cierta 
intimidad entre los entes reales. Pero este es precisamente el tipo de 
intimidad que Kant prohíbe, según la cual lo sublime requiere una distancia 
estética prudente, ni demasiado cerca ni demasiado lejos (§25):
…es necesario no aproximarse ni separarse demasiado de 
las pirámides para experimentar todo el efecto que causa la 
magnitud de ellas. Porque si nos separamos demasiado, las 
partes percibidas (las piedras superpuestas) son oscuramente 
representadas, y esta representación no produce ningún efecto 
sobre el juicio estético. Por el contrario, si nos aproximamos 
demasiado, el ojo tiene necesidad de cierto tiempo para 
continuar su aprehensión de la base de la cúspide, y en esta 
operación las primeras representaciones se extinguen siempre 
en parte, antes que la imaginación haya recibido las últimas; 
de suerte, que la comprensión no es nunca completa.35
La dimensión estética kantiana envuelve y aísla los objetos con una 
película de protección. A salvo de la amenaza de una intimidad radical, el 
espacio interior de la libertad kantiana se desarrolla sin obstáculos. El buen 
gusto consiste exactamente en saber cuándo vomitar: cuando expulsar 
cualquier sustancia extraña que pueda resultar desagradable y tóxica.36 Pero 
esto ya no funciona en una era ecológica donde “lejos” -la precondición 
del vómito- ya no existe. Nuestro vómito simplemente flota en algún lugar 
cerca de nosotros, pues ya no hay un “lejos” en el que podamos enjuagarlo 
disimuladamente.
Contra lo sublime correlacionista, voy a abogar por un sublime 
especulativo, un sublime orientado a objetos, para ser más preciso. Hay un 
modelo para semejante sublime en el mercado: el texto más antiguo que 
existe: “Sobre lo sublime” (Περὶ ὕψους) de Pseudo-Longino. Lo sublime 
en Longino trata sobre la intromisión física de una presencia foránea. 
Nos permite, por lo tanto, extender fácilmente su alcance para ser capaz 
de incluir entes no humanos, y hasta no sintientes. En lugar de trazar 
distinciones ónticas entre lo que es y lo que no es sublime, Longino nos 
152 Timothy Morton
muestra cómo alcanzar la sublimidad. Porque se interesa más en cómo 
lograr el efecto de la sublimidad retórica que en definir lo que es sublime 
para la experiencia humana, Longino nos da la libertad de extrapolar todo 
tipo de eventos sublimes entre todo tipo de entes.
Lo sublime en Longino ya está preocupado con una presencia objetual 
foránea: él podría llamarla Dios, pero nosotros la llamaremos sencillamente 
“bolitas de poliestireno” o “gran mancha roja de Júpiter”. La forma en que 
los objetos aparecen uno ante otros es sublime: es una pregunta de contacto 
con una presencia alienígena, e involucra un trabajo posterior de traducción 
radical. Longino describe de esta manera el contacto con la alteridad: “lo 
sublime es el eco de un espíritu noble”.37 Eco, mente -es como si la mente 
no fuese un fantasma etéreo, sino una sustancia sólida que rebota contra 
las paredes. Podríamos extender este ejemplo e incluir la sensualidad de 
todos los objetos. ¿Por qué no? Muchos fenómenos supuestamente mentales 
se manifiestan de manera automática, como si fueran objetos: sueños, 
alucinaciones, emociones fuertes. Coleridge dice sobre su sueño de opio que 
inspiró Kubla Khan que las imágenes surgieron nítidas en su mente. Esto no 
es sorprendente si se concibe a la cognición como un conjunto de unidades 
de operación tipo kluge (término de Ian Bogost), las cuales realizan su tarea 
de manera más o menos correcta. No decimos que este bolígrafo está vivo, 
sino que todo lo significativo en cuanto a mi mente, que ahora descansa 
sobre esta pluma, también puede decirse de la pluma que descansa sobre 
el escritorio. Es posible que los neurocientíficos y los teóricos (y enemigos) 
de la inteligencia artificial estén buscando la conciencia en un lugar 
equivocado: es posible que la conciencia sea algo increíblemente común. La 
mente puede ser simplemente un fenómeno interobjetual entre otros: una 
mente distribuida entre neuronas, escritorios, utensilios de cocina, niños 
y árboles.38
Consideremos los términos de Longino. Afortunadamente para la 
OOO hay cuatro de ellos –transporte, fantasía, claridad y brillo. Aún más 
afortunada resulta la coincidencia con la interpretación que hace Harman 
de la cuaternidad heideggeriana (tierra, cielo, divinos y mortales) como 
un conjunto de descripciones para las propiedades básicas de los objetos. 
El truco es leer los términos de Longino al revés, como lo hicimos con la 
retórica en general. Los primeros dos términos, claridad y brillantez, se 
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refieren a la actualidad de los encuentros objeto-objeto. Los segundos dos, 
transporte y fantasía, se refieren a la apariencia de estos encuentros. Suena 
contradictorio que brillo equivalga a retiro, pero en una lectura comparada 
de lo que Platón, Longino y Heidegger nos decin sobre este término 
(ekphanestaton), todo se vuelve más claro.
1. Brillo: tierra. Objetos como un “algo en absoluto” secreto, 
independiente de todo acceso.
2. Claridad: divinos. Objetos como algo específico, independientes 
de todo acceso.
3. Transporte: mortales. Objetos como algo en absoluto para 
otros objetos
4. Fantasía: cielo. Objetos como apariciones específicas para 
otros objetos.39
Cada uno de estos términos establece relaciones con una presencia alien.
1) Brillo. En griego, ekphanestaton, lustre, brillantez, resplandor. 
Ekphanestaton es un superlativo, por lo que en verdad significa “lo más 
brillante”, “brillantez eminente”. Esta eminencia debe significar algo previo 
a toda relación. Longino afirma que “del mismo modo que las luces tenues 
desaparecen ante el resplandor del sol, también la emanación omnipresente 
de la grandeza oscurece el artificio de la retórica.”40 La brillantez es lo 
que oculta los objetos. La brillantez se refiere a la vida secreta del objeto, 
su inaccesibilidad total antes de cualquier relación. En la modalidad de lo 
sublime, es como si pudiéramos probar esa vida secreta, aunque se trata 
de algo estrictamente imposible. La luz del magma interior es cegadora 
y, extrañamente es por esa razón que se produce un retiro. El objeto real 
está ahí mismo. Longino, por lo tanto, llama brillo al hecho inquietante 
de lo sublime.
Para Platón ekphanestaton era un índice del más allá esencial. Para el 
ontólogo orientado a objetos, el brillo es la apariencia del objeto en su 
cruda unidad. Algo se está abriendo paso. O mejor dicho: nos damos cuenta 
de que algo ya estaba allí. Es la esfera de lo extraño, de lo extrañamente 
familiar y de lo familiarmente extraño.
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2) Claridad (enargeia). “Manifestación”, “evidencia propia”. Esto tiene 
que ver con ekphrasis.41 La ekphrasis misma es interesante para la OOO, 
porque nos remite precisamente a un ente similar, a un objeto que surge 
de la prosa descriptiva. Es una parte hiperdescriptiva que se abalanza 
sobre el lector, petrificándolo (lo convierte en piedra) y causa una extraña 
suspensión de tiempo como en la balacera de la película Matrix. Esto nos 
recuerda un poco a Deleuze, cuando habla de los “cristales de tiempo” en su 
estudio sobre el cine.42 Este es el aspecto resorte de la ekphrasis, una viveza 
intensificada que interrumpe el flujo de la narración, sacando al lector de 
su complacencia. Quintiliano enfatiza el aspecto de distorsión temporal 
de la enargeia (el término es metastasis o metatesis), que nos transporta en 
el tiempo como si el objeto tuviese su propio campo gravitacional que nos 
aspira. El objeto en su especificidad intensificada.
Longino sostiene que, si la retórica sublime debe contener la enargeia, la 
poesía sublime debe evocar ekplexis (asombro).43 Esto también puede verse 
como un tipo de impacto específico. En términos de la OOO, la ekphrasis 
es una traducción que inevitablemente pasa por alto el objeto secreto, pero 
que genera en el proceso su propio tipo de objeto. La ekphrasis se refiere a 
cómo los objetos se mueven y tienen agencia, a pesar de nuestra conciencia 
o falta de conciencia de ellos; la analogía de Harman sobre el hombre 
drogado en Tool-Being 44nos proporciona un ejemplo convincente. Ahora, si 
lo interpretamos de manera equívoca, terminamos con la rimbombancia: el 
límite donde los objetos se vuelven vagos, indefinidos, apenas un montón 
desordenado (la palabra rimbombancia significa literalmente “relleno”, del 
tipo que encontramos en las hombreras de una prenda).
3) Transporte. El narrador nos hace sentir algo conmovedor dentro de 
nosotros, un tipo de energía divina o demoníaca, como si estuviéramos 
poseídos por extraterrestres. “Verse conmovidos”45, “verse agitados”. 
Podemos imaginar lo sublime como un tipo de teletransportador al estilo 
Star Trek, un dispositivo que nos permite traducir el objeto alien al marco 
de referencia de otro objeto. El transporte consiste en el contacto sensual 
con objetos como parte de un universo extraño. Del mismo modo que 
el transportador solo puede funcionar al traducir partículas de un lugar 
a otro, el transporte de Longino solo funciona a partir de un objeto que 
traduce a otro mediante sus marcos de referencia específicos. Al hacerlo, 
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tomamos conciencia de lo que se perdió en la traducción. El transporte, por 
lo tanto, depende de algo mucho más rico que un vacío: la realidad secreta 
pero abierta del universo de objetos, una dimensión que está cerrada para 
siempre al acceso, pero que, sin embargo, es pensable.
La maquinaria de transporte, el transportador como tal, es lo que 
Longino llama amplificación: no lo grande, sino una sensación de 
“hacerse grande” (como dice el doctor Seuss): “[la amplificación] se da 
cuando los hechos y los conflictos permiten, de manera periódica, muchas 
intercalaciones de preámbulos y pausas, de modo que se suceden en 
continuidad grandes expresiones en progresión gradual”; así, por ejemplo, 
Platón “con frecuencia se expande en vastos espacios de grandeza”46. 
Al sintonizar nuestras mentes con las cualidades explosivas de un 
objeto, la amplificación establece una especie de terremoto subjetivo, un 
terremoto del alma.
4) Phantasia. A menudo se traduce como “visualización”47 Visualización, 
no imaginería: la producción de un objeto interno. Es la imaginería en 
nosotros, no en un texto. Quintiliano comenta que phantasia hace que 
las cosas ausentes parecieran estar presentes48. La phantasia evoca un 
objeto. Si decimos “Nueva York” y estamos en Nueva York, no necesitamos 
imaginar tediosamente cada edificio y cada calle por separado. Simplemente 
evocamos a Nueva York en nuestras mentes. Eso es la phantasia. Lo que he 
llamado poética de las especias opera de este modo: el uso de la palabra 
“especia” (en lugar de “canela” o “pimienta”) en un poema actúa como 
un blanco que posibilita el trabajo de una imaginación olfativa afín a la 
visualización.49 Es más una alucinación que un pensamiento intencional.50 
En historias, por ejemplo, la phantasia genera un ente similar a un objeto 
que nos separa del flujo narrativo, nos pone en contacto con lo alienígena 
en tanto alienígena. La visualización es un poco aterradora: después de 
todo, estamos evocando una deidad real, pedimos ser abrumados, tocados, 
conmovidos, agitados.
Una aparición es lo repentino de una irrupción alien en mi espacio 
fenomenal. En términos de la OOO, la phantasia es la capacidad que tiene 
un objeto de imaginar otro objeto. Esto depende de cierto contacto sensual. 
Cómo el papel contempla una piedra. Cómo las tijeras contemplan el 
papel. ¿Los objetos sueñan? ¿Contienen versiones virtuales de otros objetos 
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dentro de ellos? Estos serían ejemplos de phantasia: la manera en que un 
objeto incide sobre otro. Una objetualidad excesiva nos magnetiza con una 
terrible compulsión.
Resumamos brevemente lo que hemos aprendido sobre lo sublime en 
Longino. Este dice que la sublimidad es “el eco de una mente noble”. No 
hay mucha diferencia entre las almas humanas, si es que existen, y las almas 
de los tejones, los helechos y las conchas marinas. Lo sublime de Longino se 
basa en la coexistencia. Al menos otra cosa existe aparte de mí: esa “mente 
noble”, cuya huella encuentro en mi espacio interior. Por el contrario, los 
conceptos familiares de lo sublime se basan en la experiencia de una sola 
persona. Es nuestro miedo y nuestro terror, nuestra conmoción y nuestro 
asombro (Burke). Es mi libertad, mi espacio interior infinito (Kant). Por 
supuesto, algún objeto debe activar lo sublime. Pero luego nos olvidamos del 
objeto y solo nos enfocamos en el estado: esto es particularmente cierto en 
el caso de Kant. En el caso de Burke, todo pasa por la opresión. Se trata del 
poder de reyes y de bombardeos. ¿Por qué el objeto de lo sublime no puede 
ser algo vulnerable o amable?
Pensemos nuevamente en la causalidad como algo estético. Lo sublime, 
de acuerdo con esta visión, es la manera en que nacen nuevos objetos. 
De repente, otros objetos descubren fragmentos de vidrio en su mundo, 
fragmentos de otros objetos son incrustados en su carne, esparcidos por 
todo el piso. No es tanto que Burke y Kant estén equivocados, sino que lo 
que están pensando es ontológicamente secundario respecto de la noción 
de coexistencia. Longino sitúa lo sublime un poco más atrás en la secuencia 
causal, en ese ser “noble” que deja sus huellas en nosotros. En este sentido, 
está en el objeto, en el no-yo. Así pues, lo sublime nos pone en sintonía 
con lo que no somos nosotros. Este es un buen augurio en la era ecológica. 
Antes que miedo o libertad, lo sublime es coexistencia.
Ahora bien, para un ejemplo de lo sublime en Longino, debemos recurrir 
al primer gran uso que hace Harman del tropo “mientras tanto” (Quentin 
Meillassoux lo llama el “rico más allá”), en su artículo titulado “Filosofía 
orientada a objetos”:
Pero por debajo de este argumento incesante, la realidad se 
agita. Aun cuando la filosofía del lenguaje y sus supuestamente 
reaccionarios rivales ambos cantan victoria, la arena del 
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mundo está llena de objetos diversos, sus fuerzas desatadas 
sin ser del todo apreciadas. La bola de billar roja golpea a la 
bola de billar verde. Los copos de nieve brillan a la luz que 
cruelmente los aniquila; submarinos averiados se oxidan en el 
fondo del océano. Mientras la harina emerge de los molinos 
y los terremotos comprimen bloques de roca caliza, hongos 
gigantes se extienden por el bosque de Michigan. Mientras 
que filósofos humanos discuten sobre la posibilidad misma del 
“acceso” al mundo, los tiburones cazan atunes y los icebergs 
se estrellan contra las costas.
Todos estos entes deambulan por el cosmos, impartiendo bendiciones 
y castigos a todo lo que tocan, desapareciendo sin dejar rastro o ampliando 
sus poderes más lejos aún, como si millones de animales se hubiesen 
escapado del zoológico en una fábula tibetana...”51
Este es un mundo de nadie. Es casi lo opuesto de la retórica 
ambientalista habitual (que en otro lugar he llamado ecomimesis): “Aquí 
estoy en este hermoso desierto, y puedo demostrarte que estoy aquí porque 
puedo escribir que veo una serpiente roja que desaparece en un arbusto 
de creosota. ¿Te dije que estaba en un desierto? Ese soy yo, ahí, en un 
desierto. Estoy en un desierto”.52 Esto es tierra de nadie. Pero no se trata 
de un vacío sombrío. Resulta que el vacío absoluto es solo la otra cara del 
mundo correlacionista. No. Este es un zoológico tibetano lleno de gente, un 
desfile expresionista de objetos misteriosos y payasescos. No se supone que 
debamos inclinarnos ante estos objetos, como Burke desearía. Sin embargo, 
tampoco se supone que debamos encontrar nuestra libertad interior en ellos 
(Kant). Es como uno de esos mapas con una pequeña flecha roja que dice 
“Usted está aquí”, solo que este dice “Usted no está aquí”.
Novedad versus emergencia
Veamos ahora que la novedad de la apertura es verdadera para cada objeto, 
no simplemente para los seres sintientes y ciertamente no solo para los 
humanos. Una tetera comienza a hervir. El agua en la tetera comienza a 
hervir y emite vapor. En el nivel sub atómico, los electrones realizan saltos 
cuánticos a órbitas más distantes en torno al núcleo de los átomos. Para un 
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átomo que no está aún en un estado de 
excitación, nada está sucediendo. Solo 
sucede algo desde el punto de vista de 
al menos otro “observador”, digamos, 
un dispositivo de medición como yo 
o como el silbato en la parte superior 
de la tetera. En otro nivel distinto, hay 
series de saltos repentinos, ninguno 
de los cuales en sí mismo es lo que 
llamamos ebullición.
Este es el gran problema con la noción 
ahora popular de emergencia. El problema 
es que la emergencia no explica cómo comienzan las cosas, porque la 
emergencia siempre es emergencia para alguien o algo. La emergencia 
requiere al menos un objeto fuera del sistema que sea percibido como 
emergente. Algo ya debe existir para que la emergencia suceda. Es decir, 
las propiedades emergentes son sensuales en los términos de la OOO. Las 
cosas emergentes son manifestaciones de apariencia-como o apariencia-
para, lo que Harman llama estructura del en cuanto que. La emergencia 
requiere un sistema holístico en el que el todo sea siempre más grande que 
sus partes; de lo contrario, dice el argumento, nada podría surgir de algo 
más. Pero en una realidad OOO, las partes siempre superan al conjunto. 
Lo que sucede cuando los objetos comienzan es que aparecen más partes de 
manera repentina y se separan de objetos que parecían entes estables. Estas 
partes carecen de totalidades, como extremidades en una película de terror, 
se agitan en el vacío. Es solo más tarde que podemos postular un todo del 
cual “emergen”.
Todas las definiciones clásicas de emergencia parecen indicar que se 
refieren a totalidades que son más grandes que la suma de sus partes, 
que son relativamente estables, que ejercen una causalidad descendente 
(pueden afectar sus partes), y así sucesivamente. La ideología ontológica 
actual, obsesionada con los procesos, supone que la emergencia es un tipo 
de maquinaria básica que mantiene al mundo unido, a la vez que genera 
nuevas partes de mundo. La tendencia es concebirlo todo como un tipo 
de mecanismo causal subyacente por el que los componentes comienzan a 
Figura 1. Emergencia. De Steven 
Lehar, Isomorfismo gastáltico 
y la primacía de la experiencia 
consciente subjetiva: modelo de la 
burbuja gestáltica. 
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funcionar como un súper componente más grande. Si fuese cierto, afectaría 
seriamente el carrito de compras orientado a objetos. ¿Por qué? Porque 
para la OOO, los objetos son los entes privilegiados de la ontología. En una 
realidad OOO, la emergencia debe ser una propiedad de los objetos mismos, 
no al revés. En otras palabras, la emergencia siempre es sensual.
La emergencia implica 1 + n objetos que interactúan en lo que 
Harman llama un éter sensual.53 Dicho éter es la maquinaria causal, no 
una serie de cables y poleas subyacentes. Consideremos ahora de qué 
modo la emergencia es realmente una propiedad sensual de los objetos. 
Consideremos un tipo de emergencia más sencillo, para el cual sería 
más fácil decir que es algo sensual, es decir, producido a partir de las 
interacciones con otros entes. Hay numerosos ejemplos de emergencia en la 
percepción visual.
¡Puff! Una esfera, un triángulo, el monstruo del Lago Ness emergen de 
una serie de puntos en blanco y negro. Según la teoría, no ensamblamos 
estas formas a partir de sus partes, ya que estas surgen de los fragmentos 
de sombra y espacio en blanco de una imagen. Ahora bien, este tipo de 
emergencia requiere claramente un observador. Requiere, como mínimo, 
una interacción entre la imagen y algún otro ente. Si “observador” suena 
demasiado parecido a sujeto humano, consideremos esta explicación 
neurocientífica de cómo funciona esto:
Aunque la teoría Gestalt no ofrecía ningún mecanismo 
computacional para explicar la emergencia en la percepción 
visual, Koffka (1935) sugirió una analogía física de la burbuja 
de jabón, a fin de demostrar el principio operacional detrás 
de la emergencia. La forma esférica de una burbuja de jabón 
no está codificada a la manera en que lo está una plantilla 
esférica o con un código matemático abstracto, sino que la 
forma surge de la acción paralela de innumerables fuerzas 
locales de tensión superficial que actúan al unísono. El rasgo 
característico de la emergencia es que la forma global final 
no se computa en una sola pasada, sino de manera continua, 
como la relajación de un equilibrio en un sistema dinámico. 
En otras palabras, las fuerzas que actúan sobre el sistema 
inducen un cambio en su configuración, y  ese cambio, a su 
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vez, modifica las fuerzas que actúan sobre el sistema. La 
configuración del sistema y las fuerzas que lo impulsan, por lo 
tanto, cambian en forma continua a lo largo del tiempo hasta 
alcanzar el equilibrio, y a tal punto, el sistema permanece en 
un estado de equilibrio dinámico, es decir, su estado estático 
oculta un equilibrio dinámico de fuerzas listas para volver 
a ponerse en marcha tan pronto como el equilibrio se vea 
comprometido.54
…la forma surge de la acción paralela de innumerables 
fuerzas locales de tensión superficial que actúan al unísono.” 
¿Qué significa eso? Significa que la emergencia es un objeto 
sensual. La emergencia es relacional. Los copos de nieve, por 
ejemplo, se forman de la interacción entre cristales de agua y 
propiedades del aire en el ambiente (temperatura, humedad). 
Sería muy extraño si los copos de nieve se ensamblaran 
mágicamente por y desde sí mismos, sin interacciones 
con cualquier otra cosa. Esto significaría que existe algún 
tipo de misterioso motor de la causalidad que trabaja por 
debajo o dentro de ellos. Este tipo de emergencia profunda 
debería parecernos un poco extraño: ¿cómo puede algo 
construirse a sí mismo?
No es de extrañar que tengamos dificultades para pensar las mentes. ¿De 
qué modo los patrones neuronales culminan en actividades mentales? Ahora 
bien, si la emergencia fuese un objeto sensual producido por las neuronas 
más otros entes vecinos, no habría problema alguno. No sería necesario, 
como argumenta Harman, que hubiese diferencia entre lo que mi silla le 
hace al piso, y lo que mi mente le hace al piso.55 Es decir, mi silla depende 
del piso en gran medida, pero también lo ignora, al igual que mi mente. 
Esto no equivale a decir que las sillas tienen mente, sino lo opuesto. Desde 
un punto de vista ontológico, la mente es como una silla que se apoya en 
el piso. La silla resalta un pedazo de piso para sus propósitos egoístas, y lo 
mismo hace una mente. Podríamos afirmar entonces que la “mente” no es 
un premio especial por ser muy desarrollados. Lo cual no quiere decir que 
lo que las mentes humanas hacen sea exactamente idéntico a lo que hacen 
las sillas en cada caso específico. “Mente” es la propiedad emergente de un 
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cerebro, tal vez, pero no tan distinta de las propiedades emergentes de las 
sillas respecto de los pisos. Y la mente requiere no solo un cerebro, sino todo 
tipo de objetos que interactúen con el cerebro, desde huevos hasta sartenes 
y deudas de tarjetas de crédito.
La realidad sería en verdad extraña si hubiera una propiedad mágica 
escondida bajo los objetos. Sin embargo, todo lo que necesitamos para una 
magia orientada a objetos son los objetos mismos. Su interacción genera 
un éter sensual en el que la magia sucede. El mejor lugar para hacer magia 
está justo ante nuestras narices. Nadie puede creerlo cuando sucede en 
frente nuestro. Uno sospecha un misterio oculto. Pero como lo deja claro 
el cuento de Poe, “La carta robada”, el verdadero misterio se desarrolla 
frente a nosotros.
La preocupación por la forma y la causalidad formal en la ciencia 
moderna y la filosofía es probablemente lo que da lugar al misterio y a la 
leve fascinación, incluso temor, respecto de las nociones de emergencia. De 
algún modo, queremos que la causalidad sea un torpe clic que involucre 
materiales que chocan entre sí como las proverbiales bolas de metal en el 
proverbial juguete del ejecutivo. Pero si la causalidad sucede debido a la 
forma (además de, o incluso en lugar de, la materia) entonces nos vemos 
obligados a considerar todo tipo de cosas que la ciencia materialista, desde 
sus inicios, ha encontrado problemáticas (como la epigénesis). Las causas 
formales son precisamente las ovejas negras de la ciencia, marcadas con una 
gran letra de color escarlata (“E” de escolástica).
La emergencia se manifiesta como una especie de grasa mágica 
para aceitar el motor que presuntamente se esconde en una realidad 
más profunda que los objetos. Sin embargo, la emergencia siempre es 
emergencia-para o emergencia-como. Consideremos otra vez el caso de la 
tetera que hierve. ¿Qué está sucediendo? Los electrones dan saltos cuánticos 
de una órbita a otra más alta. Este comportamiento, una transición entre 
fases, emerge como agua que hierve para un observador como yo, que 
espera su té de la tarde. El deslizamiento liso y holístico del agua de un 
líquido frío a un líquido hirviente sucede ante mí, un observador, del 
mismo modo que la forma en que la esfera emerge de los parches negros 
en la Figura 1. La emergencia aparece como algo unificado y suave, pero 
su acontecimiento holístico es siempre para otro ente. Sería equivocado 
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decir que el agua tiene propiedades emergentes de ebullición que de alguna 
manera “surgen” en el momento oportuno. Es menos misterioso afirmar 
que cuando el elemento de calor en mi estufa interactúa con el agua, ésta 
hierve. Su emergencia-como-ebullición es un objeto sensual, producido por 
una interacción entre la tetera y la estufa.
Del mismo modo, desde nuestro punto de vista, la mente no se 
encuentra “en” las neuronas, sino en las interacciones sensuales entre las 
neuronas y otros objetos. Hay algo de verdad, pues, en la idea budista 
esotérica de que la mente no se encuentra “en” el cuerpo, como tampoco 
“fuera” de él o en algún punto intermedio. Hay mucho menos misterio en 
esta visión, pero seguramente mucha magia. El mundo ordinario en el que 
las teteras hierven y las mentes piensan en el té consiste en un meollo donde 
se hace imposible determinar dónde termina un objeto sensual y dónde 
empieza el siguiente.
Ahora bien, la preexistencia de 1 + n objetos nos enseña algo acerca 
de cómo pensar los orígenes. No estoy particularmente interesado en la 
pregunta sobre si el universo fue creado por un dios o no. En lo que a mi 
concierne, podría haber una regresión temporal infinita de los eventos 
físicos. Pero podemos establecer algunas reglas básicas para determinar 
cómo un dios debería operar en una realidad orientada a objetos. Un 
dios necesitaría al menos otro ente para remarcar su existencia. Hasta 
el momento en que el universo fue creado, no pudo haber existido un 
dios particular. Es simplemente imposible designar a un ser como causa 
sui (como los escolásticos proponen) que se encuentre en una relación 
privilegiada respecto de los demás seres.
Utilizamos el término “remarcar” en el sentido de Jacques Derrida y su 
análisis acerca de cómo las pinturas difieren (o no) de los textos escritos. 
¿Cómo podemos decir que un garabato es una carta y no apenas una pizca 
de pintura?56 Este es un verdadero problema. Ingresemos a un aula. La 
pizarra está garabateada con escritura. Pero a medida que nos acercamos, 
notamos que la escritura no es escritura en absoluto, sino marcas de tiza 
medio borradas que pudieron o no haber sido escritura en algún momento.
Cualquier marca, plantea Derrida, depende de otra cosa (aquí está 
una vez más ese molesto 1 + n). Esta otra cosa podría ser algo tan simple 
como una superficie inscribible, o el sistema que hace que la marca tenga 
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sentido. Para que haya una diferencia que hace la diferencia debe haber al 
menos otro objeto que la marca no pueda explicar, es decir, que remarque la 
marca. Las marcas no pueden producir sentido por sí mismas. Si pudieran 
hacerlo, entonces el sentido se reduciría a un puro sistema estructuralista 
de relaciones. Pero, como no pueden, entonces la “primera marca”, en 
particular, ha de ser incierta, porque es estrictamente secundaria respecto de 
la superficie inscribible (o lo que sea) sobre la que se funda. Debe haber una 
apertura al comienzo de todo sistema para que pueda ser un sistema, una 
incertidumbre irreductible. Algún tipo de magia, algún tipo de ilusión que 
pueda o no pueda ser el comienzo de algo.
La idea de una superficie inscribible no es abstracta. Un juego podría 
ser pensado como un espacio interobjetual compuesto por una serie 
de diferentes agentes, como tableros, piezas, jugadores y reglas.57 Este 
espacio depende para su existencia de 1 + n objetos retirados. Un juego 
es el resultado de objetos reales coexistentes. Citando a Kenneth Burke y 
Gregory Bateson, Brian Sutton-Smith hizo una observación similar sobre la 
función de jugar mordiendo que realizan los animales. Sugirió que el juego 
podría ser la forma más temprana de la negatividad, anterior a la existencia 
de lo negativo en el lenguaje. Jugar, como una forma de no hacer lo que el 
juego representa, previene el error. Es un comportamiento negativo positivo. 
Se dice no diciendo que sí. Es un mordisco, pero también es un pellizco.58 
En ambos casos, el impulso de jugar es un medio de comunicación en una 
situación en la que las criaturas aún no han adquirido el lenguaje. Una 
acción de juego es una señal similar a la llamada de un depredador, excepto 
que su referente está en el mundo social. Quienes hayan tenido un gato 
alguna vez, sabrán que la mordida del juego remite a lo más profundo de 
la ontogenia mamífera. Pensemos en lo que esto significa. Para comenzar, 
significa que lo que llamamos lenguaje es una pequeña parte de un 
espacio de configuración mucho más amplio. Para que una palabra sea un 
mordisco juguetón, el mordisco debe siempre ya referirse a un mordisco 
genuino. Debe existir un espacio interobjetual en el que el “significado” 
tenga sentido. El hecho de que podamos hablar, entonces, no significa que 
seamos diferentes de los animales, sino que somos capaces de encapsular 
una gran variedad de entes y comportamientos no humanos. Para que exista 
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el lenguaje, tienen que haber todo tipo de objetos en juego. Todo tipo de 
superficies inscribibles.
Una vez más, nos encontramos con algunos pensamientos sobre la 
naturaleza de la mente. Consideremos el ensayo de Andy Clark y David 
Chalmers, “La mente extendida”.59 El argumento es sorprendentemente 
similar a algunas conclusiones del ensayo de Derrida, “La farmacia de 
Platón”. No es que Derrida lo haya explicitado todo de antemano; por 
el contrario, evita cuidadosamente hablar sobre lo que es, un pecado de 
omisión. Pero Derrida sí argumenta que no hay sentido en el que se pueda 
afirmar que una memoria nocional interna es mejor que dispositivos 
externos como tabletas de cera y unidades de memoria.60 O que es más 
reales o más representativa de “lo que significa ser humano”, etcétera.
Clark y Chalmers parecen hacerse eco de esto cuando afirman que la 
idea de que la cognición ocurre “dentro” del cerebro es puro prejuicio. 
El mejor aspecto de la deconstrucción, para mí, es cuando refuta el 
relacionismo. Y es el estructuralismo quien es puramente relacional. La 
deconstrucción señala constantemente que el significado depende de entes 
1 + n que se hallan excluidos de dicho sistema y, sin embargo, incluidos 
por ser excluidos, socavando de paso la coherencia del sistema. Estos entes 
pueden ser tabletas de cera, tinta o papel. Que sean “significantes” o no, esa 
es justamente la cuestión. El significado emerge del sinsentido. No se trata 
únicamente de relaciones.
El significado no existe en el vacío, por eso prefiero la re-marcación de 
Derrida a la marca más o menos contemporánea de Spencer-Brown.61 La 
marca de Spencer-Brown parece crearse a sí misma (y sus condiciones para 
la interpretación) a partir del vacío, como si se tratase de un soberbio dios 
hindú o judeocristiano. Sin embargo, debe haber siempre ya una superficie 
inscribible en la que la marca aparezca. Las marcas requieren un escenario 
en el que puedan mostrar sus atributos. Es en este sentido que prefiero 
adoptar el término de Derrida: archiescritura. No todo es exclusivamente 
signos – pero el todo no es.
Quizás esto saque de apuros a Derrida, ya que es bastante posible 
utilizar su trabajo en favor del antirrealismo, como muchos han hecho. Sin 
embargo, hay una suerte de darse en Derrida, pese a sus declaraciones en 
sentido contrario. Él la llama archiescritura, trazo, diferencia, gramma. Por el 
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contrario, una marca pretende ser una varita mágica o una palabra mágica 
como “abracadabra”. La realidad es como una ilusión, nunca se sabe. La 
forma en que los objetos aparecen es como un acto de magia. Si la realidad 
fuese de hecho definitiva y verificablemente mágica, habitaríamos un mundo 
diseñado por un teísta o por un nihilista (que cada uno elija). Es hora de 
esta cita una vez más: “Lo que constituye la pretensión es que, al fin de 
cuentas, no sabemos si una simulación o no”.62
Las teorías tipo Spencer-Brown conducen a lo que ahora llamamos 
emergencia. El emergentismo quiere atrapar la novedad en el acto de 
su surgimiento. Si esto no suena a una tarea imposible, es probable que 
me haya descuidado al escribir este libro. Para que algo suceda, debe 
suceder dos veces. Un objeto está siempre dentro de otro objeto, como la 
escritura que aparece en un pedazo de papel. Pero además, la emergencia 
propiamente dicha es emergencia-para. Hay por lo menos un “observador” 
y, naturalmente, este observador no necesita ser un humano, ni siquiera 
un ente sensible. Cuando los gases excitados emergen como fotones en el 
interior de una lámpara fluorescente, emergen para el baño en cuyas paredes 
los fotones rebotan. Cuando una nube de polvo de esporas emerge como la 
pudrición de un melocotón mohoso en algún bol olvidado, el polvo emerge-
para las corrientes de aire en una cocina desierta. Cuando una tetera hierve 
sin ser vista, el vapor emerge-para las partículas menos excitadas del agua 
en la cocina y para la fotografía enmarcada que cuelga cerca de la ventana, 
cuyo vidrio se empaña con una fina capa de niebla.
Podemos rastrear algunos de los problemas asociados con ciertas formas 
de materialismo a la fijación con la emergencia como hecho ontoteológico: 
en este caso, la emergencia se toma no como algo emergente-para, sino 
como algo que funciona solo, es decir, como una especie de milagro 
causal. Consideremos la teoría marxista que da cuenta del surgimiento del 
capitalismo. Desde nuestro punto de vista, el verdadero problema con el 
marxismo es que Marx es un idealista, o tal vez un correlacionista. ¿Cómo 
puede uno justificar una idea tan descabellada? De hecho, hay varias formas 
de hacerlo. Por ejemplo, podríamos examinar el anticuado antropocentrismo 
de Marx, que su amado Darwin ya había hecho estallar por los aires cuando 
aquél se dispuso a escribir. Pero mi argumento es más técnico, y se refiere a 
un problema específico: ¿cómo aparecen las cosas?
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Consideremos el capítulo 15 de El capital,* en el cual Marx describe 
su teoría de las máquinas. El argumento básico es que cuando tenemos 
suficientes máquinas que crean otras máquinas, el resultado es un salto 
cualitativo hacia un capitalismo industrial de gran escala. Marx nunca 
especifica cuántas máquinas se requieren para dicho salto. Es algo que uno 
sabrá cuando lo vea. Si aparenta ser un capitalismo industrial, y suena como 
capitalismo industrial, entonces... Por lo tanto, esto se reduce a una teoría 
de la emergencia. El capitalismo propiamente dicho emerge de su fase 
comercial cuando hay suficientes máquinas funcionando. Esto se parece 
mucho al test de Turing.63 Según esta teoría, la inteligencia es una propiedad 
emergente de suficientes algoritmos haciendo lo suyo. Pero el punto es, 
¿emergente para quién? Si estoy sentado en una habitación contigua y recibo 
información que parece bastante coherente, y esto me hace pensar que hay 
una persona inteligente detrás de la puerta, entonces una persona inteligente 
está detrás de la puerta. Para una teoría que trata de explicar la totalidad del 
espacio social, este es un problema significativo.
Este es el problema con el emergentismo. Cualquier sistema requiere 1 
+ n objetos externos para poder existir y ser medido, y así sucesivamente. 
Esta es la maravillosa conclusión de Derrida acerca del estructuralismo. 
A menudo se confunde la deconstrucción con el estructuralismo, pero 
es este último el que dice que nada realmente tiene significado; que todo 
es relacional. Lo que argumenta la deconstrucción es que para cualquier 
sistema de significado, hay al menos un ente opaco que el sistema no puede 
asimilar, es decir, que debe a la vez incluir y excluir para poder existir. 
La emergencia es un paraguas demasiado escurridizo para incluir toda 
posibilidad causal. Consideremos las fotografías de Myoung Ho Lee. Lee 
simplemente agrega una enorme tela detrás de un árbol. Luego lo fotografía, 
creando un aura instantánea. Es como si el árbol apareciera inscrito sobre 
una superficie bidimensional como un dibujo o una pintura. Es una especie 
de inversión de la técnica surrealista que desarrolló Magritte. En lugar 
de pintar cuadros en los que los árboles aparecen frente a otros árboles 
reales, tomamos una foto de un árbol real en este extraño y suspendido 
estado imaginario. Agregar un fondo es básicamente un comentario sobre 
cómo, para que un objeto exista, debe haber algún otro objeto cerca. Para 
que exista una marca, debe haber tinta y papel. El significado no viene 
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de la nada. Proviene de las interacciones entre las marcas y las superficies 
inscribibles. Haciéndonos frente como gigantescas postales de sí mismos 
en escala uno-uno, los árboles parecen amenazarnos con los artificios de 
un payaso. El hecho de que sepamos que se trata de un montaje, de que 
podemos ver las arrugas en la tela, hacen que el montaje sea mucho más 
intenso. Como cuando vemos a alguien disfrazado de drag queen y sabemos 
que está haciendo una performance: árboles queer.
Entre las cosas
El libro de Molly Ann Rothenberg, La subjetividad excesiva, formula una 
teoría retroactiva de la causalidad basada en el concepto lacaniano de 
“extimidad”, una especie de “intimidad exteriorizada”. Podemos fácilmente 
aplicar algunas de sus ideas a seres no humanos y no sintientes. Esto es 
posible porque los objetos ya están dentro del fenómeno de la extimidad. Se 
trata de una suerte de presencia objetual que está en nosotros más que en 
nosotros mismos. Es nuestro agalma (griego), nuestro “tesoro”. El ejemplo 
de Rothenberg es “Carl sonrió mientras acariciaba suavemente la piel de 
su amante con el filo de un cuchillo”.64 El final de la oración cambia lo que 
pensamos de “él”, reorganizando la escena de forma retroactiva. Nótese que 
es un cuchillo lo que hace esto, un objeto que es “éxtimo”. Estas pistas son 
más que suficientes para imaginar cómo aplicar la causalidad retroactiva 
a entes no humanos y no sintientes. Harman argumenta precisamente 
esto. Cuando una barra de hierro choca contra el piso de un almacén, nos 
presenta retroactivamente el piso del almacén de una determinada manera. 
De esto se trata la traducción. Para Harman, el objeto es como un retrovirus, 
que inyecta su “ADN en cada objeto que encuentra a su paso”.65
Consideremos el fenómeno del sampleo musical. Un sampler traduce el 
sonido en una versión con compuesta de marcaciones regulares del sonido: 
la frecuencia preferida de muestreo es 44,000 veces por segundo, por lo 
que hay 44,001 pequeños agujeros entre, y a ambos lados de, cada pequeña 
pieza de muestreo. Cada muestreo es una traducción en la medida en que 
corta una tajada sensual de cada objeto y, al hacerlo, crea un nuevo objeto. 
En ese sentido, la causalidad es un tipo de muestreo. Así, cuando observamos 
un fenómeno, estamos contemplando siempre y estrictamente el pasado, 
pues lo que observamos es una muestra de otro objeto. Samplear es postular 
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de manera retroactiva. Esto explicaría la extraña calidad de los objetos. 
Todos los objetos poseen un tipo de extimidad adherida a ellos, a fuerza 
de ser muestras, y a fuerza de samplear otros objetos. El sujeto excesivo es 
simplemente un objeto en un plenum de objetos excesivos.
Los comienzos son retroactivos: involucran una causalidad inversa. Uno 
se encuentra “en el medio de algo”, o como dice Horacio de la buena épica, 
“in medias res”, literalmente, entre las cosas. Este abordaje es mucho más 
honesto que pretender inventar una suerte de objeto medio en el que las 
cosas aparecen, como el mundo, el medio ambiente, la naturaleza, etcétera. 
Uno simplemente se despierta en el interior de otro objeto, entre las cosas. 
La existencia es coexistencia. La coexistencia ahueca el ser de una cosa 
por dentro, porque incluso un ente ideal y aislada coexiste con sus partes. 
Heidegger supone que este extraño estar-con aplica solo para los seres 
humanos, pero no hay razón significativa para creer que los seres humanos 
son diferentes en este sentido de los teléfonos, las cascadas o las cortinas 
de terciopelo.
Por lo tanto, el comienzo absoluto de algo es inaccesible desde el punto 
de vista ontológico para cualquier objeto del universo. Está siempre “ahí”. 
Como nadie está parado fuera del universo, equipado con un cronómetro 
y una pistola de carreras, es decir, como no hay metalenguaje, el comienzo 
de algo no solo está envuelto en misterio -es el misterio por excelencia. 
Todo origen es un lugar sombrío. Tenemos aquí un ejemplo contemporáneo. 
¿Cómo determinar que el calentamiento global está sucediendo? Porque 
seguimos preguntándonos si ha comenzado o no.
Así pues, los comienzos suponen un toque peculiar de ironía que llamaré 
apoléptico. Todos estamos bastante familiarizados con la ironía proléptica: 
una ironía de la anticipación en la que los espectadores saben algo que 
el protagonista de una narración aún no conoce. Ahora conozcamos a su 
pariente extraño, la ironía apoléptica. Se trata de la ironía retroactiva que 
sentimos cuando el final de una narración hace que contemplemos el relato 
de manera diferente. Explota la brecha entre lo que creíamos estar leyendo 
y lo que leemos ahora. (Cuando doy mis clases, describo la ironía como una 
explotación de brechas: la explotación estética de una brecha entre niveles 1 
+ n de significación). ¿Qué es lo irónico de la canción de Alanis Morissette, 
Ironic?66 Lo irónico es que ninguno de los ejemplos que ella da son 
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ejemplos de ironía. Hay una brecha entre lo que la canción dice ser y lo que 
realmente es. Como a mi forma de ver existe una brecha ontológica entre un 
objeto y su manifestación sensual, la ironía parece ser una propiedad básica 
de la realidad, no algo divertido que sucede en una novela de Jane Austen.
Debemos distinguir la ironía del sarcasmo. El sarcasmo puede no tener 
ironía, y la ironía puede ser muy sutil y sin sarcasmo. El sarcasmo es el uso 
de dos o más niveles de significación para causar dolor. Como cuando mi 
hija usa citas con comillas para decir: “Papi, realmente ‘te amo’”. No se trata 
de una distinción trivial, porque también hay una diferencia que podemos 
identificar dentro de la ironía, entre un tipo de ironía reificada, como la 
leyenda en una camiseta, y una ironía más fluida y vacilante. El sarcasmo 
es una versión aún más dura que las expresiones que encontramos en las 
camisetas, y por lo tanto tiende a quedar fuera del delicado sistema de la 
ironía. El sarcasmo y la pesada cruda suponen una posición “meta” respecto 
de las cosas que la OOO descarta como estrictamente imposibles.
La ironía es un sistema interobjetual que trata con brechas. La 
interobjetualidad es el ámbito de las brechas entre los objetos –ámbito 
que se genera cuando un objeto deja su huella en otro objeto, como un 
sonido que es sampleado por un grabador digital. La ironía siempre significa 
que algo ya está ahí. De lo contrario, no podría haber una brecha. Ahora 
bien, hay varios tipos de ironía. Hay una ironía proléptica, la ironía de la 
anticipación, en la que un personaje se anticipa pero el lector o la audiencia 
saben que las cosas saldrán de una manera diferente. Hay una ironía 
dramática en la que el público sabe algo que el personaje ignora. La ironía 
romántica sucede cuando el narrador se da cuenta que es el protagonista. 
Ahora, este conocimiento está implícito en cualquier narrativa en primera 
persona, puesto que el yo que está narrando es estructuralmente distinto 
del yo que es sujeto de la historia. Esta es una versión 2.0 de la ironía 
romántica. Y la ironía romántica completa es cuando se tematiza esta 
brecha estructural. Pensemos en Blade Runner (1982). Deckard descubre 
que él es el tipo de persona que ha estado persiguiendo a lo largo de toda 
la historia: un replicante, un humano artificial de cuatro años.67 Esta es la 
ironía romántica versión 2.0. También hay una versión 3.0 en la que toda 
la historia se orienta en torno a este descubrimiento. Pensemos en otra 
película, The Shawshank Redemption68(Sueños de fuga) (1994). Durante todo 
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el transcurso creemos que Red, el narrador cínico e institucionalizado, nos 
está contando la historia del magnífico, liberado y liberador Andy Dufresne. 
Pero cuando Red abre la caja enterrada debajo del árbol, él y nosotros 
descubrimos simultáneamente que toda la historia le estaba sucediendo a él, 
que toda la actuación de Dufresne estaba dedicada a liberar al Red interior, 
de ahí la “redención” en el título. Ambas películas ejemplifican de forma 
maravillosa una característica de OOO que Harman ha vinculado con el 
pensamiento de Slavoj Žižek. La causalidad es en cierto sentido retroactiva, 
y la ironía apoléptica es, por lo tanto, responsable de la emoción que 
acompaña a la causalidad retroactiva.69
Al final de The Shawshank Redemption, el comienzo de su vida fuera 
de prisión, Red descubre que su cinismo se ha derrumbado. Él ya no 
está afuera. El cinismo es la tentativa de encontrar algún tipo de posición 
metalingüística por fuera de la narración. La ironía hace que los entes se unan 
y se separen: deben unirse para que ocurra la causalidad, sin embargo, nada 
en absoluto podría acontecer si todo simplemente flotara en un éter. La 
ironía apoléptica no es una forma de sarcasmo o de distancia cínica. Es 
la experiencia de la sinceridad total: de despertarse dentro de un objeto, 
de estar entre las cosas, in medias res. Esta sinceridad total es el momento 
del nacimiento, no como un momento “en” el tiempo, sino como un 
acontecimiento del que brota el tiempo y se propaga hacia la continuidad 
y la persistencia, como agua de un glaciar que se derrite. En el próximo 
capítulo, nos ocuparemos de la continuidad.
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Capítulo 3
Vida mágica
Debes tocar mucho tiempo para ser capaz de tocar 
como tú mismo.
– Miles Davis
Esta es mi parte favorita de El Anti-Edipo, esa obra maestra, alegre y 
escandalosa, de Gilles Deleuze y Félix Guattari:
El paseo del esquizofrénico es un modelo mejor que el 
neurótico acostado en el diván. Un poco de aire libre, una 
relación con el exterior. Por ejemplo, el paseo de Lenz 
reconstituido por Büchner. Por completo diferente de los 
momentos en que Lenz se encuentra en casa de su buen 
pastor, que le obliga a orientarse socialmente, respecto al Dios 
de la religión, respecto al padre, a la madre. En el paseo, por 
el contrario, está en las montañas, bajo la nieve, con otros 
dioses o sin ningún dios, sin familia, sin padre ni madre, con la 
naturaleza. «¿Qué quiere mi padre? ¿Puede darme algo mejor? 
Imposible. Dejadme en paz.» Todo forma máquinas. Máquinas 
celestes, las estrellas o el arco iris, máquinas alpestres, que 
se acoplan con las de su cuerpo. Ruido ininterrumpido de 
máquinas. «Creía que se produciría una sensación de infinita 
beatitud si era alcanzado por la vida profunda de cualquier 
forma, si poseía un alma para las piedras, los metales, el agua 
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y las plantas, si acogía en sí mismo todos los objetos de la 
naturaleza, maravillosamente, como las flores absorben el 
aire con el crecimiento y la disminución de la luna.» Ser una 
máquina clorofílica, o de fotosíntesis, o por lo menos deslizar 
el cuerpo como una pieza en tales máquinas. Lenz se colocó 
más allá de la distinción hombre-naturaleza, más allá de todos 
los puntos de referencia que esta distinción condiciona. No 
vivió la naturaleza como naturaleza, sino como proceso de 
producción. Ya no existe ni hombre ni naturaleza, únicamente 
el proceso que los produce a uno dentro del otro y acopla las 
máquinas. En todas partes, máquinas productoras o deseantes, 
las máquinas esquizofrénicas, toda la vida genérica: yo y no-yo, 
exterior e interior ya no quieren decir nada.1
Las máquinas, los ritmos y las velocidades se mueven de manera 
coordinada u opuesta, como si estuviéramos sentados en un vagón de 
trenes viendo cómo las diferentes formaciones entran y salen de la estación. 
La grieta entre esencia y apariencia se suspende ante otras grietas: un 
objeto persiste.
Olvidemos la valoración del esquizofrénico frente al neurótico y 
enfoquémonos en el lenguaje descriptivo. Es poesía pura de relacionismo 
procesual, perfecta para evocar la persistencia de los objetos, la forma en 
que, al menos por un tiempo, siguen siendo ellos mismos antes de romperse 
y morir. La OOO no debería abandonar los procesos, debería pensarlos 
como parte de un espacio de configuración más amplio. Los procesos son 
metáforas maravillosas para la existencia: existir, permanecer, florecer, vivir. 
Como veremos, las fallas mismas del relacionismo de procesos -su fracaso 
a la hora de explicar el tiempo como una característica inherente a los 
objetos- resultan ser su virtud en cuanto la ilusión mágica del presente es 
la sensación de estar “en” el tiempo (como cuando uno está inmerso en el 
agua de una piscina o en los ritmos pulsantes de un club nocturno).
Utilicemos la técnica desarrollada en el capítulo anterior: contemplemos 
el arte y veamos qué tiene para decirnos sobre cómo las cosas siguen siendo 
lo que son. Para esto, debemos pensar en el segundo momento de la división 
tripartita de Aristóteles: comienzo, medio y fin. ¿Qué se siente cuando 
se estamos en el medio? Como argumentaré, es justamente la sensación de 
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estar atrapado o suspendido en una multiplicidad de ritmos. Es como estar 
en una fábrica, en una gigantesca fábrica, escuchando eso que Deleuze y 
Guattari llaman, de forma memorable, “el continuo zumbido de máquinas.” 
Estos ritmos están compuestos en su mayoría por diferencias irreductibles 
entre un objeto y sus cualidades sensuales, a la vez que dichas cualidades 
interactúan con las cualidades sensuales de otros objetos. Por lo tanto, el 
ritmo más básico es la diferencia de un objeto consigo mismo: un fenómeno 
dialeteísta que exploraremos a continuación. Esta diferencia en sí constituye 
la persistencia. Cuando los objetos coexisten sin creación o destrucción 
algunas, esta diferencia interna se multiplica, como las ondas expansivas de 
una canción tecno.
La discoteca del momento presente
Podemos entonces decir que estamos sumergidos en una historia realista 
clásica cuando la misma parece desarrollarse de manera circular. Una vez 
más, notemos la diferencia entre realismo literario y realismo ontológico. 
Creo, simplemente, que el realismo literario parece realista porque hay 
una realidad, es decir, que el realismo en el arte no es simplemente una 
invención humana y solipsista. El realismo simplemente se aprovecha de 
la manera en que los humanos antropomorfizan lo real, pero debe haber 
algo real para que este antropomorfismo pueda suceder. Así pues, podemos 
acudir a las experiencias que se nos brindan las artes para hablar de la 
realidad como tal. Que este movimiento pueda parecer contraintuitivo es, 
como ya he argumentado, un síntoma de los problemas que han acosado a 
la modernidad.
El ciclo narrativo, también conocido como estructura periódica, puede 
ser tan simple o tan complejo como lo desee el narrador pero, en general, la 
sensación de ciclo se logra mediante la introducción de formas periódicas: 
hay cosas que se repiten. Además, hay una sensación de suspensión: un 
movimiento perdura pero hay quietud, estasis en movimiento. De algún 
modo, se logra una sensación de movimiento relativo, como cuando estamos 
en un tren que espera en una estación y vemos otro tren que se desplaza.
El efecto se logra cuando el narrador introduce proporciones inversas 
entre la frecuencia y la duración de los eventos, entre la secuencia narrada 
y la secuencia cronológica. ¿Qué significa esto? Vamos a llamar a la secuencia 
Vida mágica 177
narrada trama, y a  la secuencia cronológica, historia. Para nuestros 
propósitos, simplifiquemos las cosas y digamos que un “acontecimiento” 
es cualquier cosa en una narrativa que tiene un verbo adjunto. Entonces, 
“Humpty Dumpty decidió alentar una revolución” es un acontecimiento. 
Podemos asignarle números a estos acontecimientos. Ahora bien, una 
manera fácil de convertir una historia en una trama es reorganizando la 
secuencia. Digamos que nuestra historia va en el orden 1, 2, 3, 4, 5 (así 
debe ser, porque las historias son cronológicas), pero la reorganizamos para 
obtener 2, 1, 5, 3, 4. Hemos introducido algunos flashbacks y saltos hacia 
adelante, pequeños remolinos en el racconto de los acontecimientos.
Entonces, como narrador, puedo jugar con la secuencia de 
acontecimientos. Pero también puedo jugar con dos características básicas 
de los acontecimientos narrativos: frecuencia y duración.2 La frecuencia se 
refiere a cuántas veces ocurre un acontecimiento. La duración se refiere 
a cuánto demora. Ahora, es evidente que un acontecimiento que ocurre 
una sola vez en la historia puede ser narrado muchas veces, y viceversa. 
“Durante el mes de agosto, Humpty Dumpty continuó visitando esa fatídica 
plaza en Praga.” Un acontecimiento que ocurre muchas veces puede ser 
narrado solo una vez. En este caso, no sabemos cuántas veces ocurre en la 
historia, así que vamos a llamarlo n. La frecuencia siempre se expresa como 
una proporción, en este caso 1/n. O podemos tener un acontecimiento 
que solo ocurre una vez en la historia narrada. “Humpty Dumpty pulió 
su arma...Recogió su arma y la pulió...Limpió su arma...” (es un poco 
obsesivo). Aquí la proporción es n/1.
Lo mismo ocurre con la duración. Un acontecimiento que dura muy 
poco tiempo en la historia puede extenderse durante muchas páginas a 
lo largo de la trama, y viceversa. Ya hemos explorado cómo la apertura, 
la sensación de comienzo, es una sensación de incertidumbre. Podemos 
aplicar esto al ritmo que los acontecimientos adquieren en una historia. El 
comienzo de una historia está marcado por la coexistencia de flujos caóticos 
de distintas frecuencias y duraciones. La apertura es la sensación de no 
saber qué tipo de final va a imponerse. En ese caso, ¿cuál sería el típico 
desarrollo de una historia realista, es decir, la sensación de estar en el medio? 
Consistiría en instalarse en un ritmo regular, en una periodicidad. Ahora 
bien, el núcleo mismo de esta parte media de la narración, que llamaremos 
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desarrollo, es como la sección del desarrollo en una sonata donde se 
reproducen todos los temas y los principales motivos del primer movimiento 
hasta sus conclusiones lógicas. Este núcleo de la sección de desarrollo nos 
sumerge en la periodicidad. ¿Cómo logra esto una narrativa?
Lo logra a través de la explotación de las proporciones entre frecuencia y 
duración. En el medio del desarrollo de una novela realista, las proporciones 
de frecuencia y duración están de alguna manera organizadas en forma 
inversa. Es decir, toma la forma 1/n y n/1. ¿Qué produce esto en los lectores? 
La sensación de que el tiempo parece dilatarse y comprimirse. Los días 
pasan de largo en una sola oración. Los minutos pasan como años. Miles de 
repeticiones pueden tener lugar en una sola frase. Un solo acontecimiento 
es visto mil veces. El lector pierde la noción del tiempo, no porque no haya 
tiempo, sino porque se despliega una gran cantidad de ritmos entrecruzados. 
El tiempo está suspendido.
En las caricaturas, el efecto de “estar en el medio” se logra a través de 
una repetición mecánica que se asemeja a lo que acabamos de describir. 
Los personajes parecen estar suspendidos en sus acciones produciendo un 
efecto repetitivo, mecánico y cómico.3 Se produce una repetición alegre 
y perturbadora. Los comienzos son dichosos u horribles, distorsiones 
anamórficas de las apariencias existentes, pero la sucesión es cómica, como 
lo notó Bergson: actuar como una máquina es intrínsecamente divertido. Un 
abuso estético del “estar en el medio” es el recurso de muchas variedades 
de comedia así como de las farsas, que con sus rotaciones rápidas y 
constantes de personajes y aperturas y cierres de puertas, despiertan el 
humor al prolongar la suspensión. En una película de comedia romántica, 
una canción pop equivale a estar en el medio, acompañando la acción con 
su periodicidad regular de verso-coro-verso. La canción dice, “Estos eventos 
continúan durante un tiempo no determinado, mucho más extenso que su 
acontecer en esta película.” En música, suspensión es un término técnico 
para un efecto que se asemeja al efecto narrativo que acabo de describir. 
Una sola nota o acorde hace “pedal”, es decir, se mantiene por debajo o por 
encima de una melodía cambiante. La melodía re-contextualiza de manera 
constante la nota pedal. Un efecto de movimiento y quietud simultánea se 
manifiesta. La música disco es famosa por estas suspensiones, que utiliza de 
distintas maneras, ya que su objetivo es mantenernos en la pista de baile por 
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la mayor cantidad de tiempo posible. Bailar, que es una forma de “caminar 
en el lugar”, es una encarnación de la suspensión.
Hay algo extraño con las discotecas de hoy en día. La música parece 
salir de los propios bailarines. En este sentido, el tiempo es un verbo: un 
reloj tiempea u horea del mismo modo en que yo podría bailar acerca de la 
arquitectura. Desde esta perspectiva, la hora del reloj es un efecto sensual, 
un juego de periodicidades que requiere la existencia de 1+n objetos: un 
sistema interobjetual. El tiempo del reloj es un efecto emergente del tiempo 
emitido por los objetos mismos. Tiempear es un verbo intransitivo que remite 
a la grieta en el interior del objeto mismo. La emergencia del tiempo desde 
los objetos es un hecho físico que se opone claramente a la idea de que 
existe un reloj universal. Como la velocidad de la luz es limitada, incluso en 
el caso de un único fotón, cada evento en el universo posee un “cono de luz” 
dentro del cual los eventos suceden, en el pasado o en el futuro, aquí o allá. 
No podemos afirmar que los eventos fuera del cono de luz suceden en el 
futuro o en el pasado o en el presente, más aquí o más allá.
Esto significa que para cada ente hay un futuro futuro radicalmente 
incognoscible; y un otro lado en otro lado, también radicalmente 
incognoscible. La noción de tiempo como contenedor universal es la 
reificación de un objeto sensual humano, algo así como si el universo 
estuviera bailando el mismo disco de ABBA. Incluso a nuestro alrededor, 
algunos objetos gozan de un presente mucho más vasto que el nuestro. 
La caricatura alemana Das Rad nos presenta la construcción de una ruta 
humana desde la perspectiva de dos rocas sensibles que observan desde la 
orilla del camino. A lo largo de miles de años humanos, las rocas observan 
algunos momentos juntas, viendo ir y venir ruedas, ciudades y paisajes 
posapocalípticos.4
La discoteca del momento presente es un conjunto gigantesco de 
transducciones. La aguja (o el cartucho magnético) de un tocadiscos convierte 
las vibraciones mecánicas del vinilo en una señal eléctrica. Una bocina 
convierte esta señal eléctrica en ondas de sonido. El efecto piezoeléctrico 
transduce la presión mecánica en energía eléctrica de alto voltaje, un flujo de 
electrones. Este flujo de información es amplificado aún más por el butano, 
lo que resulta en una llama. Los electrones fluyen a través de un cable. Una 
lámpara fluorescente convierte la energía en luz. Una onda electromagnética 
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se propaga a través del espacio. Una antena enfoca la onda y la convierte en 
señales eléctricas. Un transductor convierte un tipo de energía en otro.
Un transductor es un objeto que media entre dos objetos, de manera 
que es un componente logístico esencial de la causalidad vicaria. La entrada 
al transductor es tratada como información, que le brinda a la energía en 
el trasductor una forma específica. Esta energía luego actúa como una 
onda transportadora para la información. De acuerdo con esta visión, la 
causalidad tipo “clic” (la causalidad mecánica) es una pequeña región del 
espacio de configuración de las transducciones. La energía mecánica de un 
sistema se convierte en la energía mecánica de otro, dando lugar a la ilusión 
de que la causalidad es solo mecánica y de que la información es algo ideal, 
no físico. Además, según esta visión, la percepción es apenas una pequeña 
región del espacio de transducción. La audición, por ejemplo, depende de 
células de presión en la cóclea. (Por cierto, estas son las únicas células de 
origen vegetal en el cuerpo mamífero.) Por lo tanto, en todo evento causal 
hay dos series, dependiendo de si lo pensamos desde el punto de vista del 
transductor o de lo transducido. Desde el punto de vista de lo transducido, 
el transductor es irrelevante (algo no sensual, cerrado). Esto coincide con la 
realidad de los objetos reales. La realidad no se “parece” a nada.
Tenemos, por lo tanto, una asimetría OOO. A los transducido 
no le importa ni un ápice si es recogido o amplificado o lo que sea 
por una antena, un micrófono o un cristal piezoeléctrico. Las ondas 
electromagnéticas se siguen propagando alrededor de la antena, pese a todo. 
La antena también podría no estar allí. Las teorías de los signos, como el 
estructuralismo, solo se ocupan de la perspectiva de los transductores. Para 
un transductor, todo parece información. En lugar de ignorarlo o retroceder 
(sustituyendo alguna otra forma de materia, por ejemplo, un flujo), la OOO 
encapsula las teorías del giro lingüístico en un espacio de configuración 
más amplio que incluye lo físico. En la era del giro lingüístico se pensaba en 
modelos de información como significantes y significados (estructuralismo). 
Estos fueron sujetos a distintos tipos de análisis, como la deconstrucción, 
que argumenta que no hay significado genuino, sino una cadena 
infinitamente diferida de significantes. Cuando hace esta observación, lo 
que supone la deconstrucción, aunque esto no se mencione explícitamente 
como tal, es la presencia de un objeto que se sustrae (1 + n objetos, 
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precisamente), fuera del sistema significante. A las letras en esta página no 
les importan los píxeles de los que están hechas, pero sin ellos las letras 
no podrían existir. Así pues, la OOO presenta a los misteriosos hermanos 
gemelos de los significantes y los significados, estos son, los transductores y 
los transducidos.
Máquinas de suspensión
El presente no es tan real como algunos filósofos creen.5 (De hecho, cuando 
lleguemos al Capítulo 4, veremos un buen caso que ilustra por qué es menos 
real que el pasado o el futuro). La presencia es la manera en que un objeto 
produce tiempo, en el sentido intransitivo que ya hemos discutido. Un objeto 
se suspende a sí mismo, manteniendo la grieta entre esencia y apariencia. 
La presencia, por ende, no es como una caja, o una calle o incluso una 
colección de calles que corren paralelas. La presencia es un coro salvaje de 
tiempos, una cacofonía de máquinas de suspensión, poblada con pequeñas 
islas de armonía. Cuando las buscamos, encontramos máquinas de 
suspensión por todos lados, que marcan sus ritmos sincopados. De hecho, 
son descritas mejor como máquinas, ya que implican la superposición de 
ciclos periódicos. Tales mecanismos incluye el Reloj Long Now, un reloj 
mecánico (en vez de digital) que está siendo ensamblado en el desierto de 
Nevada. Una vez construido, el reloj se ejecutará durante diez mil años.6 
Este reloj nos obliga a ver cómo la noción de “presente” es en el fondo 
una reacción contra un conjunto de relaciones: la propiedad de un objeto 
sensual. Podría durar un microsegundo o diez mil años.7 Los humanos 
consideran como simultáneos dos eventos cualesquiera que se sucedan por 
una décima de segundo o menos (“el presente especioso”).8
El impacto de una cosa se puede medir según la periodicidad que 
establece. En musicoterapia, el terapeuta induce al paciente a entrar en un 
estado hipnótico mediante el uso de la repetición. En un estado semejante, 
una persona es propensa a ser influenciada. Colocar a una persona en 
un estado de suspensión significa tener poder sobre ella. Al ponerla en 
suspensión, acontece lo que Ian Bogost llama “encanto”.9 Cuando leo un 
poema, me pregunto sobre él, y así comienza a ejercer un poder sobre mí. 
Cuando un ácido cae sobre una superficie metálica, el metal se pregunta 
sobre esto. El encanto es un estado de suspensión mediante el cual un 
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ente ejerce su embrujo sobre otro; se trata de un “señuelo” [allure], como 
dice Harman.10
Las máquinas de suspensión caracterizan el funcionamiento de lo que 
llamamos sujetos. Consideremos la melancolía, la depresión o el dolor. La 
melancolía es un ente objetual que habita nuestra psique sin modificarse. 
El dolor parece ir y venir en ciclos. La melancolía es la huella de otro ente 
cualquiera, cuya proximidad ha sido vivenciada como un trauma. La lógica 
freudiana de la pulsión de muerte atañe a procesos periódicos dentro del 
organismo que se esfuerzan por digerir estímulos externos y mantener el 
equilibrio. Como se mencionó, Freud argumenta que el ego mismo no es 
más que el registro de “investiduras de objeto resignadas”.11 El ego es un 
objeto sensual. La melancolía, por definición, supone coexistencia, por 
esto es importante para el pensamiento ecológico, pues la ecología trata 
con la convivencia, concebida en términos tan amplios y profundos como 
sea posible. Esta convivencia no necesita darse entre seres conscientes, ni 
siquiera entre formas de vida propiamente dichas: puede incluir entes como 
rocas, plutonio y dióxido de carbono.
Pero igualmente importante es el hecho de que la melancolía no supone 
nada sobre la subjetividad. Todo lo que se necesita para generar melancolía 
son varios tipos de objetos. Esto es lo que la diferencia de otros afectos en 
las teorías psicoanalíticas tradicionales. De hecho, la melancolía pronuncia 
una verdad acerca de todos los objetos (recordemos que utilizamos el 
término “objeto” de una manera neutral en lo relativo al valor, lo cual 
admite cualquier ente real en absoluto, no objetivaciones o dualismo del tipo 
sujeto-objeto). La melancolía no requiere una subjetividad completamente 
formada. De hecho, la subjetividad es el resultado de la abnegación de la 
cosa melancólica, lo que Julia Kristeva llama lo abyecto, en contraste con los 
conceptos habituales de sujeto y objeto.12 La coexistencia melancólica de los 
objetos precede a la existencia del ego. Los egos presuponen capas antiguas 
de seres, restos fosilizados.
La compulsión de repetir parece dejar atrás las necesidades concretas 
de un organismo.13 Freud rompe el ciclo periódico de la pulsión de muerte 
y lo reconduce hacia una forma de vida preconsciente, un organismo 
unicelular. Se podría suponer que la repetición va todavía un poco más 
“abajo” que esto. El ADN parece estar en un estado de desequilibrio, como 
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una frase paradójica de tipo “estoy mintiendo” o “esta oración es falsa”. 
¿Por qué replican los replicadores? ¿No es por causa de un desequilibrio 
fundamental que la molécula de algún modo “intenta” sacarse de encima? 
¿No está también el ADN tratando de “volver a la quietud del mundo 
inorgánico”? ¿No es la pulsión de muerte, entonces, mucho, mucho más 
profunda que los organismos unicelulares, estos recién llegados a una escena 
de cuatro billones y medio de años de antigüedad? ¿No sería entonces poco 
sorprendente que si la pulsión de muerte se instalara en este nivel, todos los 
niveles superiores lo manifestarían en formas diferentes, hasta alcanzar los 
niveles autorreflexivos de conciencia y los mundos saturados de sentido en 
que la realidad humanos y otras formas de vida giran por sí mismas -en una 
palabra, civilización?
En el proceso de tratar de resolver su desequilibrio interno, el ADN y 
otros replicadores hacen lo único que saben hacer: replicar. El problema 
es que cuanto más replican, más vida viven. La pulsión de muerte es 
precisamente este impulso de auto-cancelación, de borrar la mancha de la 
existencia: la muerte es la esencia de la vida:
En algún momento, por una intervención de fuerzas que 
todavía nos resulta enteramente inimaginable, se suscitaron 
en la materia inanimada las propiedades de la vida. Quizá fue 
un proceso parecido, en cuanto a su arquetipo (vorbildlich), 
a aquel otro que más tarde hizo surgir la conciencia en 
cierto estrato de la materia viva. La tensión así generada en 
el material hasta entonces inanimado pugnó después por 
nivelarse; así nació la primera pulsíón, la de regresar a lo 
inanimado.14
El ADN está involucrado en una trama sombría en la que un detective 
descubre que el asesino es él mismo. Al intentar resolver el enigma de su 
existencia, el ADN redobla la existencia. Pero, ¿por qué existen cosas como 
el ADN? ¿Cómo puede una cadena molecular comportarse igual que un 
virus informático que se reproduce en la tentativa de disolverse? ¿Qué tal 
si el motivo de la existencia de máquinas de suspensión como el ADN, la 
pulsión de muerte, el dolor y la melancolía fuesen una incoherencia que 
yace todavía más profundo en el corazón de un objeto, una incoherencia que 
aplicara no solo a los sistemas vivos, sino a todos los entes de cualquier tipo?
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Consideremos una vez más el logro de la continuidad en la narrativa. 
Cuando pensamos con cuidado en el modelo que compara la secuencia 
cronológica con la secuencia narrada de eventos, descubrimos un hecho 
revelador. Una serie cronológica también es, en sentido estricto, una 
disposición. ¿Quién o qué, exactamente, “da el tiempo” en esta serie? 
Lo que necesita ser explicado, el tiempo como flujo de eventos, parece 
retroceder detrás de una cierta línea de tiempo, incluso si esta línea 
de tiempo delimita un orden cronológico estricto. Esto deriva en otros 
problemas adicionales. Por ejemplo, ¿quién puede decir cuánto tiempo 
duró realmente la Guerra de Vietnam? Contar en años parece razonable, 
mientras que una cuenta en microsegundos no parece tener ningún sentido. 
¿Quién podría decir cuánto tiempo toma en promedio cepillarse los dientes 
o matar a alguien? Hablar de duración y de frecuencia, entonces, es algo 
vago. Los “acontecimientos reales” parecen apartarse de nosotros cuando 
tratamos de captarlos. Pero no nos preocupemos: ¿podría esta recesión 
de lo real decirnos algo cierto sobre la naturaleza de las cosas? En otras 
palabras, o con las palabras de un narratólogo, una “referencia cero” 
cronológica de isocronía total, la simultaneidad total entre la trama y la 
historia, es solo una ilusión, ¿no es el caso que lo que estamos estudiando es 
un efecto del chōrismos entre objetos reales y sensuales?15 La presencia es un 
efecto estético.
Ahora bien, deberíamos dejar en claro, a medida que nos acerquemos 
a la noción de suspensión, que la forma en que un objeto se suspende es 
ontológica. En otras palabras, un objeto no es un bloque de algo presente 
de manera objetiva, que luego es colocado en relaciones que lo suspenden. 
Es al revés. Las relaciones de suspenso solo son posibles sobre la base de 
que los objetos están intrínseca e irreductiblemente suspendidos. En otras 
palabras, la suspensión está siempre ya operando en el objeto mismo. 
Todo objeto es único, a pesar de los observadores y las interacciones. Esto 
significa que lo que aquí llamamos apariencia no puede separarse del objeto 
mismo, y sin embargo, el objeto no es reducible a su apariencia. A esta 
altura, enfrentamos una elección. Podríamos argumentar que el objeto 
sensual es diferente del objeto real. O podríamos suponer, como lo hacemos 
aquí, que la unidad de una cosa requiere que se desafíe el principio de no 
contradicción. Dado que hay una grieta (chōrismos) entre la esencia y la 
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apariencia de un objeto, un objeto se encuentra suspendido entre el “ser” y 
“no ser sí mismo” (p ∧ ¬p, una dialethia). Si no aceptamos esto, corremos 
el riesgo de quedar atrapados en una realidad en que los objetos requieren 
otros entes para funcionar, lo que resultaría en algún tipo de demolición 
(undermining) o sepultamiento (overmining). Todo el combustible necesario 
para que haya tiempo, espacio y causalidad existe “dentro” del objeto.
Esto parece compatible con lo que Heidegger dice sobre la persistencia 
hacia el final de Ser y Tiempo. La persistencia, argumenta Heidegger, no 
puede solo consistir en seguir existiendo “en” el tiempo.16 Si aplicamos 
la generalización que Harman hace de Heidegger para abarcar todos los 
objetos, incluidos los no humanos y los no sintientes, podemos afirmar que 
para que un objeto persista, este debe ser captado por algún otro objeto, 
convirtiéndose así en vorhanden (presencia objetiva). Pero, ¿por qué es este 
el caso? Una vez más, se trata de la grieta entre esencia y apariencia. Al 
quedar atrapado en la apariencia de un objeto (lo cual incluye todo lo que 
podamos decir sobre él: su impulso, su densidad, su textura, así como su 
color, forma, y  así ad infinitum) otro objeto no logra captar la esencia del 
objeto que lo contiene. El objeto queda suspendido entre ser captado y no 
ser captado. Esto se debe a que la naturaleza de los objetos es estar siempre 
ya suspendidos, estar en un estado de suspensión entre esencia y apariencia. 
Regresaremos a esta cuestión compleja y paradójica en breve.
Por el momento, notemos que ya hemos realizado un descubrimiento 
bastante significativo. Estamos en posición de suponer que la persistencia 
es persistencia-para: la persistencia, en otras palabras, es un objeto sensual. 
La “presencia” de un objeto nunca es el objeto en cuanto objeto real. 
La persistencia es un problema significativo de otra índole: dado que los 
objetos son aparentemente ellos mismos, ¿en qué sentido podemos afirmar 
que su persistencia es un tipo de causalidad? ¿Y cómo podría no ser así? 
Después de todo, hay ejemplos claros de la energía física, como la inercia, 
que requieren una teoría de la causalidad en cierto sentido.17 La inercia 
es esencialmente el hecho de que los objetos siguen siendo lo que son 
siempre y cuando nada interfiera con ellos. La primera ley de movimiento 
de Newton establece que un objeto seguirá desplazándose a menos que 
algo lo impida. Esta ley fundamenta el giro copernicano en la ciencia. Sin 
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embargo, comprender exactamente lo que sucede, en un sentido filosófico, 
es bastante difícil.
Para lidiar con la persistencia, Russell habla de cuasi-permanencia, 
y Spinoza habla de causalidad inmanente. Pero estas teorías parecen 
suplementos que se agregan de forma muy torpe a la concepción de 
sustancia-más-accidentes de las cosas. Además, tales teorías no son muy 
congruentes con la ciencia física contemporánea. Si un objeto permanece 
igual a sí mismo, nada podría sucederle; sin embargo, vemos objetos 
que parecen retorcerse por todas partes, y a la vez siguen siendo lo que 
son. Este es el sentido más profundo de “movimiento” que Aristóteles 
capta cuando habla de physis, o “emergencia”, según la fina traducción 
de Heidegger.18 Physis se manifiesta como metabolē o cambio. Incluso el 
simple permanecer es una subexpresión del movimiento.19 Luego, Leibniz 
argumenta que las cosas tienen una tendencia interna al cambio, es decir, 
que una cosa es activa por su propia naturaleza. Esta actividad, o impulso, 
puede manifestarse como un alma o como una mente presente en las cosas; 
y en este sentido, no habría una diferencia intrínseca entre una piedra y 
una persona.20
A menos que admitamos que hay una grieta entre apariencia y esencia, 
es muy difícil explicar la inercia. Si las cosas son simplemente ellas mismas, 
parece como si necesitaran otras cosas para poder cambiar. Nada expresa 
mejor de la cualidad ilusoria de los objetos que el hecho de la persistencia. 
Parafraseando a Miles Davis, la persistencia es simplemente sonar como 
uno mismo después de haber tocado durante mucho tiempo. Tomemos una 
cascada de agua: el agua sigue cambiando aunque la cascada sea claramente 
identificable como una cascada. Tomemos mi persona: muchas de mis 
células cambian durante períodos de varios años, pero continúa siendo Tim 
en cierto sentido. O consideremos una especie que ha sobrevivido durante 
millones de años: innumerables individuos van y vienen mientras que la 
especie permanece vagamente igual a sí misma. Ser idéntico es ser lo mismo 
que (en latín, ídem), y por lo tanto, ser idéntico es ser un poco diferente 
“de”. Por extraño que parezca, hay cierta diferencia dentro de la identidad.
En una sección posterior le haremos algunas modificaciones a la 
discoteca del momento presente, ya que por el momento solo estamos 
tomamos ejemplos de cosas cotidianas y familiares, en lugar de mirar más 
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profundamente a la ontología. Por ahora, sin embargo, tenemos una imagen 
bastante buena con la que podemos trabajar.
El problema con la lava
Ahora deberíamos hacer un balance de algunas teorías de la persistencia 
disponibles en la actualidad. Los problemas surgen cuando confundimos la 
alegre y frenética actividad periódica de la discoteca del momento presente 
con los aspectos reales de los objetos, y tiene que ver con la transformación 
de esta visión en una ontoteología. En este caso, un proceso es apenas 
un átomo, una pequeña porción de lava, como ya explicaré. El mundo 
es reducible a burbujas y flujos, pedazos y trozos.21 La inconsistencia ha 
desaparecido, junto con muchas otras cosas. Se han esfumado los gatos, 
los cables de cobre y la nube de Oort en el borde del sistema solar. En su 
lugar, tenemos flujos de sustancia similares a la lava, que sólo se manifiestan 
como gatos y alambres de cobre en un sentido impreciso y, con frecuencia, 
dados los estragos del sepultamiento (overmining), solo para los humanos o 
para las mentes.
Buena parte de lo que se considera una ontología aceptable hoy en 
día consiste en alguna forma de atomismo. Un átomo es algo que no 
puede ser dividido. Pensamos en ellos como pequeñas bolas de ping-
pong brillantes como las que vemos en la clase de química en la escuela 
secundaria. Se considera a este tipo de atomismo poco sofisticado, por lo 
que varios sustitutos han sido inventados, los cuales son versiones “nuevas y 
mejoradas” de lo mismo:
Un proceso es un átomo, una porción de lava.
Una cuerda es un átomo a nivel sub-cuántico.
Un cuanto es un átomo indeterminado o “intra-activo” (para usar la 
fórmula de Karen Barad).22
Los átomos han reinado sin oposición alguna por dos mil quinientos 
años luego de Demócrito. Pero estos procesos, a pesar de las abundantes 
relaciones públicas que se realizan en su nombre, son reificaciones de las 
cosas.23 Exploremos por qué.
Si en verdad queremos ser materialistas de alto calibre, debemos elegir 
el monismo, como Parménides, Spinoza o David Bohm. O bien olvidarnos 
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de la materia y afirmar que todo se 
halla controlado por la mente, como 
Anaxágoras. Si cambiamos los nombres 
y sustituimos los más recientes hallazgos 
por “agua” y “fuego”, nos encontramos 
nuevamente con los presocráticos. El 
regreso al cientificismo pre-aristotélico 
(en el que tomamos decisiones acerca 
de lo que constituye el mundo -un tipo 
de flujo o un tipo de apeiron, fuego, agua, etcétera), no pueden explicar 
el cambio de manera sistemática. El cambio se fetichiza en el nivel de las 
apariencias, pero no se explica. La decisión materialista lo inhibe. Todo lo 
que debemos hacer es sustituir nombres: para Heráclito, utilicemos Deleuze 
o Whitehead, para Anaximandro, digamos Barad, y así sucesivamente. 
Pero la respuesta de Aristóteles es tan enérgica hoy en día como lo era en 
aquél entonces: si todo es un reflejo, si todo es atribuible a todo lo demás, 
entonces nada puede cambiar jamás.24
Ahí es donde el cientificismo nos atrapa: ahí mismo donde empezamos 
en el siglo VI A.C. Ya era hora de que los humanistas comenzarán a 
explicarle a los científicos cómo pensar de nuevo, ya que la ciencia parece 
estar cediendo ante estereotipos bastante antiguos. Esto nos trae de nuevo a 
la OOO, la única ontología no-reduccionista y no-atomista disponible, y una 
que pasa la prueba de Aristóteles mejor que todas las otras.
La mayor parte del pensamiento pos-posmoderno constituye una 
regresión, no una progresión. Representa una tentativa desesperada de 
construir una “nueva y mejorada” versión de la vieja Naturaleza que Derrida 
y otros ya habían eliminado. Solo que esta vez se trata de algo autopoiético, 
procesual, al estilo lava. Lo llamaré materialismo de trozos de lava, ya que 
parece evocar una cierta forma de narcicismo contemporáneo: “Oye, 
¡Mírame! ¡Estoy totalmente enredado con mi no-yo!” “¡Soy la morsa (I am 
the walrus)! Y tengo la teoría cuántica para probarlo.” ¿Alguna vez pensaste 
en esto? Sin embargo, un contra-argumento podría demostrar que la teoría 
cuántica está profundamente orientada a objetos.25 La teoría cuántica 
muestra de manera concluyente cómo los objetos tienen realmente una 
existencia separada de la de otros objetos: el enredo, una propiedad básica 
Figura 2. Génesis de un “logro”. 
Imagen de Ian Bogost
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de (al menos) algunas cosas pequeñas, sería un sinsentido si se tratara de 
una misma cosa. Además, la inmersión en el no-yo puede observarse a con 
frecuencia desde una distancia infinita, como por TV. Entonces, si seguimos 
las implicaciones que este pensamiento supone, resulta que solo hay un ente 
en el universo que no se halla enredado: la conciencia. Y yo, el materialista 
de trozos de lava, puedo juzgarlo, por fuera de mí…El materialismo de lava 
sigue regresando al punto cero del dualismo cartesiano. Y al final de cuentas, 
es solo una forma de atomismo. Las mentes, las pizzas y los agujeros negros 
se convierten en efectos emergentes de procesos más profundos. A lo mejor 
sería conveniente dejar de reinventar la rueda de la Naturaleza.
La filosofía del proceso corre peligro de no poder dar cuenta de la 
causalidad, pues solo rasguña la superficie fenoménica de los eventos.26 
Si, en cambio, pensamos los procesos como procedimientos (operaciones 
algorítmicas que definen pasos determinados), podríamos acercarnos a la 
causalidad. Los trozos de lava exhiben una estética que atrae a las filosofías 
de proceso. Pero también guardan relación con el atomismo y la causalidad. 
Tomemos el flujo de una lámpara de lava. En el momento T1, la lava 
estará en el punto “a” de la lámpara. En el momento T2, el agua dentro 
de la lámpara estará en el punto “b” de la misma. Parece evidente que, 
de acuerdo con esta visión, el tiempo es un marco de referencia externo 
y relativo al flujo de agua. La lámpara, en esta analogía, es el tiempo, y el 
líquido viaja a través de ella en una dirección determinada. El tiempo es 
“algo” externo al proceso.
La filosofía de procesos no puede explicar la única cosa que la hace 
atractiva, su habilidad de evadir lo estático. Todo proceso requiere un marco 
de referencia estático (la lámpara) en el que el proceso pueda desarrollarse. 
El flujo de agua en una manguera es una unidad atómica de proceso. Por 
supuesto, no se trata de un objeto de talla media, pero posee un frente 
temporal, una parte posterior y se mueve en relación a un contenedor 
estático. Lo mismo sucede en mi lámpara de lava: hay una burbuja, no un 
objeto sólido, pero de manera consistente se comporta como algo relativo a 
un contenedor estático y a una secuencia de tiempo lineal.
De acuerdo con la visión del materialismo relacional y de procesos, los 
entes se desenvuelven en el tiempo. Para continuar con la denigración de lo 
estático, llamaremos a estos desenvolvimientos “realizaciones”: un gerundio, 
190 Timothy Morton
un sustantivo basado en un verbo, y los verbos siempre son mejores que 
los sustantivos, porque nos hablan más explícitamente sobre los procesos 
materiales subyacentes de los que están hechas las cosas. Una alfombra 
alfombra, y un gato gatea, y en general todo ente es una realización. 
Tramemos la evolución de una realización:
El eje T es el tiempo. El eje A es la realización. No importa 
cómo suceda esta realización: otros entes, un ente que se 
funde en diferentes formas. Quizás este ente es la evolución, 
Dios, la novedad o el vitalismo. Supongamos que sucede. 
Un grumo comienza a parecerse a una manzana. En la parte 
inferior de la lámpara de lava (tiempo T1), el grumo es 
solo una mancha. Para cuando alcanza la cima, el grumo se 
transforma en una realización similar a la manzana (tiempo 
T2). En un tiempo futuro se derretirá para convertirse en otra 
cosa, tal vez. Pueden haber otros grumos que interfieran con 
su belleza manzanesca, y así sucesivamente.
Dejemos de lado cualquier preocupación sobre el eje A. Ignoremos el 
hecho de que el grumo-manzana es más grumo que manzana (una baba 
más elemental respalda su manzanidad). Ignoremos la posibilidad de que 
el grumo-manzana solo se parezca a un grumo-manzana en los ojos de los 
consumidores de grumos-manzana (tú, yo, algunos gusanos, y demás). En 
este nivel, su manzanidad intrínseca es simplemente una función de cómo 
es “percibida”, un caso clásico de sepultamiento (overmining). Dejemos 
todo esto de lado, y enfoquémonos solo en los términos internos del 
diagrama mismo. Concentrémonos simplemente en el hecho de que en 
T1, la protomanzana es un mero grumo, mientras que en T2 es un grumo 
manzanoide. Esto explica todo lo que necesitamos saber sobre cómo las 
manzanas devienen, excepto por el marco temporal en el que ocurre el devenir. 
Necesitamos que T y A den cuenta de los entes que se manifiestan en las 
lámparas de lava. Un hecho importante de nuestra realidad -el tiempo- no 
puede ser explicado ontológicamente, solo puede ser supuesto.
La relatividad no ayudará a defender el materialismo de lámparas de 
lava. La relatividad solo significa que el marco de referencia también es 
como un grumo (de tipo gaussiano) en lugar de ser algo rígido (de tipo 
galileano). Continúa siendo un marco, sigue estando ontológicamente por 
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fuera de lo ente. Imaginemos que envolvemos una naranja con el gráfico. 
Felicitaciones. Ahora tenemos exactamente el mismo problema, envuelto 
en una naranja. La teoría cuántica tampoco ayudará (es decir, hacer que 
la flecha del tiempo sea reversible de modo tal que el manzanoide pueda 
comunicarse con el grumo-manzana a una velocidad más rápida que la de 
la luz y provocar una realización de sí misma; o inventar una dimensión 
totalmente nueva y dejar que el grumo salte fuera del marco -a un marco 
diferente o más grande- como en la teoría de las cuerdas). Estamos ante 
el mismo problema: ningún hecho científico endulzado logrará que el 
materialismo de lámparas de lavas evite ser refutación. Y esta forma de 
refutar el materialismo es más o menos la misma que utilizó Aristóteles. Su 
filosofía tiene algunos problemas, pero no los solucionemos regresando a 
una visión pre-aristotélica de las cosas.
Lo que parece ser el caso (que estamos construyendo una temporalidad 
a lo Einstein en nuestra ontología) es precisamente lo que hace falta. 
Si realmente queremos incorporar los hallazgos de Einstein, el tiempo 
debe emanar de los objetos mismos. El hecho de que el tiempo sea un 
contenedor externo para la actividad de la lámpara de lava es simplemente 
otra manera de afirmar que la lava está contenida dentro de la lámpara. La 
lava se encuentra en el interior de una lámpara, suspendida en el holgado 
medio de la lámpara. El materialismo de lámparas de lava, en resumen, 
no puede dar cuenta del tiempo. Todo lo que ahora sabemos es que la lava 
está en una lámpara...es la información con la que comenzamos. Esto nos 
conduce a una pregunta más amplia sobre el reduccionismo característico 
de las filosofías de proceso: ¿cómo es que saltar fuera de lo manifiesto es 
más realista que quedarse dentro de él? ¿Cómo es que un flujo de alguna 
sustancia similar a la lava es más real que un gato atigrado?
No es de extrañar que el materialismo de lava haya adoptado 
modelos eliminativistas de la realidad. Consideremos el siguiente pasaje y 
preguntémonos: ¿se trata de Deleuze, el filósofo de los flujos, o bien de Ken 
Wilber, un integracionista New Age? Aquí lo tenemos:
Nuestro mundo fenoménico no es un mundo elemental 
hecho de bloques de construcción, no es un universo de Lego, 
porque posee una estructura orgánica; podemos caracterizarlo 
más acertadamente como una red cuasilíquida.27
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Sin embargo, no me sorprende descubrir que el autor es un neuro-
eliminativista. Metzinger toma prestada la noción de no-ser del budismo, 
uniendo fuerzas con los muchos eruditos que consideran el budismo una 
religión de lámpara de lava.
¿Estoy simplemente expresando una posición en contra de los líquidos, 
la fluidez, el proceso, la organicidad, el cambio? ¿No es acaso la realidad una 
(me atrevo a decir compleja) mezcla de estabilidad e inestabilidad? En el 
mundo real del tiempo y el cambio, ¿no es más útil concebir la estabilidad 
como una realización, tal como argumentaría Latour, en lugar de una 
posición predeterminada? Enmarcar el debate de este modo es precisamente 
conceder la derrota ante un materialismo reductivo que no tiene tiempo 
para los objetos. Según esta perspectiva, “solidez” y “liquidez” son fases 
de la misma “cosa” subyacente; el dado siempre cae del lado del líquido, 
de manera que la solidez es solo un equilibrio metaestable de un proceso 
fluido, o lo que sea. Olvidémonos del aura científica en relación al problema, 
la cual nos inhibe. Solo se trata de una imagen estética: puede gustarnos o no, 
pero no se puede discutir. Es por ello que la llamo “materialismo de lámpara 
de lava”. Algunas personas encuentran interesantes las lámparas de lava. 
Y en cuestión de gustos, no hay nada escrito. Por supuesto, no hay nada de 
malo en ello: de hecho, si los fanáticos de las lámparas de lava fuesen más 
fieles a su gusto que al cientificismo, podríamos discutir de algo. El crítico 
literario Harold Bloom escribió una vez que todas las interpretaciones de 
poesía son paráfrasis o metáforas. A esto se reduce la discusión en torno 
a las lámparas de lava. Si deseamos parafrasear a la ciencia entonces, por 
supuesto, el materialismo de lámparas de lava es la mejor opción. Si, por el 
contrario, aspiramos a algo más que eso, entonces debemos arriesgarnos y 
elegir la metáfora. Y si la dimensión causal es, finalmente, estética, entonces 
la paráfrasis es solo una versión de la metáfora. El verdadero problema con 
la paráfrasis es que es pobre en información:  el objetivo principal de una 
buena paráfrasis es la pérdida de información, el adelgazamiento. Así pues, 
la paráfrasis contiene al menos un inherente punto ciego.
Más allá de esto, sin embargo, está la cuestión de la ontología. 
El argumento de la lámpara de lava es una versión de la demolición 
(undermining) -la reducción de los objetos a un objeto que se considera 
más real (o procesos generales de los que los gatos y el cobre son 
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instanciaciones). Así pues, no puedo aceptar que las cosas estén hechas 
de procesos y, lo que es peor, que algunas cosas sean más fieles a los 
procesos que otras. Los ladrillos Lego (para nombrar el tipo de objetos que 
menciona Metzinger), ¿requieren ser sometidos a un juicio-farsa estalinista 
para admitir la negación de su inherente flacidez, y rogar ser derretidos en 
nombre del progreso tipo lava? “Algunas cosas son más procesuales que 
otras”. Esto es ontoteología.
Comencemos con la noción de que los objetos se retiran. Esto significa 
que todo es único. Es mi idea de los extraños-extraños (strange strangers), 
aplicada a todos los entes. Aunque la idea fue desarrollada para tratar con 
formas de vida, tiene sentido aplicarla a entes no vivientes. Esto se debe a 
que la diferencia entre la vida y la no vida es, en muchos niveles, bastante 
borrosa: abundan las paradojas del montón cuando uno intenta producir un 
límite delgado y rígido entre la vida y la no vida.
Todos los entes son extraños, incluso para ellos mismos. Único aquí no 
significa individual. Pensemos en el jardín delantero de una casa. Es una 
expresión del individualismo, pero no de la singularidad. De hecho, hay 
reglas muy estrictas sobre lo que cuenta como un jardín delantero bien 
mantenido, del mismo modo en que hay reglas acerca de lo que constituye 
un individualismo adecuado. En Colorado, uno puede ser arrestado en 
ciertas ciudades por no cortar el césped a la perfección. Como los objetos 
se retiran, no hay ningún objeto superior o inferior: no hay “materia”, 
ni lava, ni red holística -solo un plexo de objetos singulares. Los objetos 
como unidades irreducibles no son comparables a los trillones de jardines 
de césped o a los iPhones “personalizables”: eso sería un ejemplo de 
sepultamiento (overmining). Los objetos irreducibles tampoco son como 
distintas cosas hechas de los mismos ladrillos de un Lego: eso sería una 
demolición (undermining). La OOO sostiene justamente esta tesis, no que 
deberíamos favorecer a los sólidos sobre los líquidos.
Los objetos de la OOO son unidades, para utilizar la terminología 
elegante de Ian Bogost.28 Un equipo de fútbol americano es una unidad. 
Una nube es una unidad. Un cuanto es una unidad. De hecho, la teoría 
cuántica es tan precisa justamente porque trabaja con unidades. Planck 
decidió, para superar las paradojas de una visión relacionista, que en primer 
lugar había cuantos. Si la realidad es, en última instancia, ondas de energía 
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entrelazadas (como sostenía la física del siglo XIX), obtendremos resultados 
absurdos en el caso de la radiación de cuerpos oscuros. (¡Por encima de 
cierta temperatura parece que la suma de estas ondas en un microondas es 
infinita!). Un cuanto es la unidad por excelencia, y está en el mundo mismo. 
Un sistema de cuantos que se comporta coherentemente es zuhanden, ya no 
“para mí” o para un “observador” externo, sino dentro del sistema mismo. 
La “medición” (una interferencia) lo vuelve vorhanden. Una pequeña 
partícula unificada, como podría serlo a nivel de la percepción una pelota de 
ping pong, es una parodia vorhanden de un objeto zuhanden. De manera que 
un cuanto es el objeto retirado por excelencia.
La teoría cuántica trata con la existencia autónoma de los objetos. 
Como ya hemos argumentado en otra parte, “medir” en el nivel cuántico 
significa “golpear con un fotón o con un electrón”. Cuando esto sucede, el 
sistema se destruye (un ensamblaje de cuantos puede ser desensamblado). 
Los cuantos son independientes unos de otros. Si estuviesen relacionados 
por esencia en lugar de ser unidades, los cuantos no podrían ser arrancados 
de su “consistencia” para ser “medidos”, siendo la coherencia el término 
que describe la manera en que ellos se encuentran distribuidos en un 
sistema cerrado. Si estuviesen realmente interrelacionados, no podrían 
ser separados. Pero separarlos es muy sencillo. Todo lo que se requiere es 
algún tipo de interferencia. Es cuando los cuantos se relacionan que su 
consistencia se ve destruida. Hay algo “por debajo”, “diferente de” (o como 
queramos expresarlo) las relaciones.
Por supuesto, esto aún no ha detenido a los físicos cuánticos y a los 
filósofos, quienes continúan promoviendo la teoría cuántica como la 
garantía última de que las cosas son relacionales de la cabeza a los pies. 
Los pronunciamientos constantes de que los entes cuánticos demuestran 
el relacionismo son apenas un síntoma de los tiempos en que vivimos, no 
de los cuantos propiamente dichos. El Modelo Estándar promovido por 
Niels Bohr es un buen ejemplo de correlacionismo: los cuantos solo son 
significativos cuando son medidos, y no tiene ningún sentido pensar en ellos 
más allá de la medición. Hay un tabú de larga data en las especulaciones 
ontológicas inspiradas en lo que ocurre debajo del capot cerrado de los 
cuantos, razón por la cual la “interpretación ontológica” de David Bohm y 
Basil Hiley ha sido denigrada. Este no es lugar para discutir los méritos de 
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las distintas interpretaciones de la teoría cuántica. Pero es evidente que son 
los cuantos mismos, como unidades, lo que hace que fenómenos como el 
enredo y la consistencia sean tan sorprendentes.
Estos hechos sorprendentes pueden ser fácilmente explicados si 
aceptamos que las unidades son ontológicamente anteriores a las relaciones 
(estéticas y causales). Incluso las interpretaciones ontológicas de tipo 
relacional-procesual de la teoría cuántica (las ondas piloto de de Broglie, 
el Orden implicado de Bohm) dependen de que hayan entes reales que 
puedan contener capas infinitesimales de entes más pequeños por debajo 
del tamaño de un electrón (10-17 cm). Por supuesto, el panorama general es 
que la mayor parte de los adherentes de la teoría cuántica son demoledores 
[underminers] o sepultadores [overminers], de manera que la versión de 
Bohm es una demolición.
Pero estoy divagando. Regresemos a la discusión acerca del relacionismo 
de procesos. Imaginemos que uno pudiese acceder a un justo compromiso 
entre los procesos y los no-procesos: “Las cosas son medio blandas, pero 
también medio sólidas”. Una creencia semejante sigue siendo reduccionista, 
eliminativista, etcétera. Las lámparas de lava están precisamente “entre” 
lo blando y lo sólido. Me inclino hacia una nueva mirada sobre lo estático, 
pero esto no significa que piense que las cosas “realmente son” estáticas, o 
que prefiero los sólidos o lo que sea. Esta sería una interpretación infantil 
y errónea de tipo: “tú prefieres azul, pero yo sé que el violeta es mejor”. 
O más precisamente, “prefiero que los electrones orbiten más rápido de 
lo que tú prefieres, y está bien que así sea.” (El supuesto es que hablamos 
de cosas diferentes, lo cual no es el caso). Por el contrario: es el argumento 
de la lámpara de lava el que sufre de un esteticismo superficial. Se trata 
de un esteticismo que es negado en un nivel fundamental, pues lo que 
realmente se impone son los procesos maquínicos, no los colores y el estilo. 
La teoría de las lámparas de lava está perfectamente sincronizada con la 
percepción humana, y no con la realidad en cuanto tal: si fuese un ser de 
cuatro dimensiones, vería un grumo de lava desbordante, parecido un 
bloque estático.
Si queremos una ontología en la que la estética conduzca el show, 
necesitamos una OOO. Y esto nos trae a mi punto final. Es la escuela de las 
lámparas de lava la que adolece de una noción estática del tiempo como 
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contenedor -la lámpara en la que la lava se desplaza. La OOO contempla 
el tiempo como una característica de la sensualidad de los objetos mismos. 
De manera irónica, si deseamos un mundo estático, nos convienen las 
lámparas de lava. Si alguna vez escuchamos música minimalista, sabremos 
que todos esos procesos en devenir producen el efecto preciso de lo estático, 
de estar corriendo en el lugar. Los primeros occidentales en escuchar este 
tipo de música advirtieron esto con asombro.29 O bien, tomemos la música 
house: es un fluido dinámico de procesos variables que se desarrollan en un 
contenedor mecanicista e incitan a bailar, o mejor dicho, a movernos en el 
lugar. Una maquinaria colorida, hermosa y estática.
Los flujos dinámicos son perfectamente mecánicos. Lo que fluye se 
asemeja a las lámparas de lava para la perspectiva humana (un hecho 
sospechosamente correlacionista). Pero los flujos se empujan mutuamente 
como lo hacen los componentes de una máquina.30 El concepto de 
organicidad comenzó a ejercer su influencia en la poesía romántica, la 
lámpara de lava original, que postulaba entidades hechas de procesos. 
Organon (del griego) significa herramienta, “componente en una máquina”. 
Una máquina es precisamente orgánica. El organicismo es una forma 
del mecanicismo, pero con componentes más dóciles. Las partes de una 
totalidad orgánica son reemplazables: al holismo no le importan los objetos 
particulares. Es una variante del mecanicismo.
Con su singular contrabando de cientificismo estilizado (un 
mecanicismo, pese a las objeciones), los teóricos de las lámparas fracasan 
al explicar la causalidad, pero no la OOO. Como las lámparas de lava, 
las ontologías de procesos son una forma regresiva de cursilería con aires 
futurísticos pero decididamente passé (como un concepto de ciencia ficción 
de la década de 1960). Dejan el humanismo intacto al igual que el giro 
lingüístico: ambos lo conciben como el caramelo de rocío sobre el pastel 
de la ciencia. Si, por el contrario, tomamos los procesos de la lámpara de 
lava como fenómenos sensuales que se desarrollan en la dimensión estética, 
que es la dimensión causal, podemos utilizarlos para pensar precisamente 
cómo los objetos persisten. Los flujos de las lámparas de lava no se ocultan 
detrás o debajo de los objetos, sino que están frente a ellos. El problema más 
grande con el materialismo de las lámparas de lava es el mismo que afecta 
a las teorías positivistas de la causalidad (las mismas que exploramos en la 
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introducción). En juego está la ansiedad de reducir o alisar las discrepancias 
entre un objeto y sus propiedades, de modo de poder evitar los problemas 
lógicos relacionados con la teoría de los conjuntos. El universo de las 
lámparas de lava es agradablemente consistente. El precio que debe paga es 
ceder pedazos enteros de realidad y monitorear las distinciones entre lo real 
y lo aparente, volviéndose así un abordaje frágil.
Las lámparas de lava pueden rezumar, pero la teoría de lámparas de lava 
es quebradiza. No puede explicar la emergencia de las cosas sin fracturar 
el universo en una infinidad de entes totalmente discretos. Es el problema 
con Alfred North Whitehead, cuya propuesta alternativa a las tradiciones 
analítica y continental ha sido advertida recientemente por la academia. Para 
Whitehead, toda interacción por parte de un ente altera fundamentalmente 
a dicho ente, creando algo totalmente nuevo.31 Se trata de una concepción 
cinemática del cambio que solo parece desplegarse a partir del flujo de 
imágenes estáticas -una teoría tal también es adoptada por el filósofo budista 
Dharmakirti. La coherencia es lograda al precio de fragmentar los objetos 
en pequeños encuadres de película. Cuando la película es proyectada (¿para 
quién?) los entes parecen lisos y fluidos como la lava. Pero por debajo hay 
un mecanismo, y una producción velada de procesos. Parodiando al Mago 
de Oz, las teorías de lámpara de lava exigen que le prestemos atención 
al proyector de la película que está frente a la pantalla, y que tratemos al 
objeto como real cuando todo en dicha teoría sugiere que está hecho de 
relaciones (o como lo expresa Whitehead, de prehensiones).32 Una vez más, 
el aspecto perturbador de la dimensión estética -el hecho de que miente, de 
que pretende- queda fuera de toda discusión, de modo que las teorías de 
lámpara de lava aparecen como las estrellas de una película hollywoodense 
de ciencia ficción que utiliza los mejores efectos especiales para borrar la 
evidencia de que estamos presenciando una ilusión.
Detrás del problema de los procesos hay un problema aún mayor 
de consistencia. En este sentido, las teorías de lámpara de lava son las 
herederas de la teoría cartesiana de los objetos, la cual se apoya fuertemente 
en nociones importadas de la escolástica medieval. Como hemos visto 
anteriormente, esta importación de sustancias incrustadas con accidentes 
constituye un momento importante de la historia de la filosofía y de la 
ciencia, un momento con consecuencias históricas significativas. Como 
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sabemos, Descartes se basó en una ontología medieval de la substancia y 
accidente. Y condujo la filosofía a la edad moderna sin cuestionar esta idea. 
De hecho, Descartes dependía de las matemáticas y la física para acceder al 
tipo de ente que asociaba con el ser: una “presencia objetiva y constante”. 33
Para resolver el problema que el propio Descartes fabricó, algunas 
filosofías, en particular algunas formas recientes de filosofía procesual, se 
han refugiado en el nexo sujeto-objeto: como si pegar ambos fragmentos 
tuviese un resultado satisfactorio. Así, los procesos se unen a los entornos en 
lo que he llamado la “nueva y mejorada” versión de la Naturaleza (la cual 
le devolvió el sentido de artificialidad del que intenta despojarse). Estos 
términos residen en algún lugar “entre” lo subjetivo y lo objetivo, como si 
alguien estuviese tratando de salirse con la suya con ambos términos, en 
lugar de repensar qué es un objeto. Esta noción de “entre” para referirnos 
al sujeto y al objeto implica que ya hemos superado ciertas preguntas 
ontológicas sobre lo que significa ser un “sujeto” y un “objeto”. Para la 
OOO, la noción de algo “entre” objeto y objeto supone el contrabando de 
algo óntico y objetivamente presente.34 Asumimos que existen ciertos tipos 
de objetos consistentes, pero luego tenemos que imaginar un medio en el 
que floten, algo parecido a lo que Locke llama “fluido ambiente”.35 Pero, 
¿qué rodea a las partículas de este fluido ambiente? Si la Naturaleza está en 
el medio del sándwich de las cosas, ¿qué hace que el sándwich se mantenga 
unido? El ambiente de la mayonesa corre el riesgo de chorrearse fuera del 
sándwich ontológico.
Argumentar a favor de un “entre”, como un “ambiente” o Naturaleza 
que de algún modo acomoda a sujetos y objetos, significa haber decidido 
ya algunas cosas acerca de estos sujetos y objetos, a saber, que estamos 
ante “presencias objetivas” reificadas.36 Pero si uno se aferra al retiro de las 
cosas, esto no es posible. De hecho, la solución que propone la OOO es que 
lo que llamamos “entre”, como los “entornos”, es realmente otro objeto. El 
pensamiento debería sospechar de los abordajes que pretenden resolver el 
dualismo sujeto-objeto postulando un adhesivo especial que se sitúa “entre” 
ellos, o bien un restaurante especial (con buen ambiente y buena música) 
donde podrían finalmente seducirse mutuamente y tener sexo “como 
corresponde”.
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Las ideas acerca de la continuidad de la existencia con frecuencia 
se basan en el supuesto no inspeccionado de que el principio de no 
contradicción (PNC) aplica para todas las cosas. Continuar existiendo, 
de acuerdo con esta visión, significa continuar no contradiciéndose. Pero 
según nuestra propuesta, las cosas se dan de otro modo: continúan existiendo 
justamente por estar en un estado de contradicción permanente. Cuando algo 
es incapaz de contradecirse, deja de existir: esto es lo que dejar de existir 
significa en realidad. Si los objetos debiesen dejar de contradecirse para 
poder existir, nos encontraríamos con un problema singular: ¿cómo es que 
las cosas se desplazan? Exploraremos esto a continuación.
Bestias desplazadoras: el misterio del movimiento
Ahora empecemos a modificar la discoteca del momento presente 
analizando algunas cuestiones ontológicas en mayor profundidad. 
Al perseguir la coherencia, las teorías de lámpara de lava eliminan la 
inconsistencia intrínseca de los objetos. Sin embargo, es esta misma 
inconsistencia lo que posibilita la persistencia y el movimiento. Las teorías 
físicas de la materia suponen que estos fenómenos están relacionados. La 
persistencia, para la física, se manifiesta en fenómenos como la inercia, 
en la que un objeto continúa moviéndose en la misma dirección y a la 
misma velocidad cuando se desplaza a través del vacío con gravedad 
cero. En el nivel cuántico, persistir es simplemente la manera en que 
los acontecimientos cuánticos se cancelan al convertirse en objetos. Así 
pues, hemos llegado a una conclusión inusual. La persistencia de una red 
cristalina depende de millones de fenómenos cuánticos que subtienden los 
átomos y las moléculas relativamente estables de la red.37 ¿Qué son estos 
acontecimientos cuánticos? Nada más que la coherencia de los cuantos, 
es decir, la manera en que ocupan más de un lugar a la vez y “respiran” 
(para utilizar la vívida terminología de Aaron O’Connell). En esta escala, 
según la física, los objetos ocupan un lugar X y un lugar Y al mismo tiempo. 
Estos objetos son dialeteístas. La discoteca del momento presente, en 
otras palabras, funciona sutilmente. Lo que en realidad sucede es que se 
contradice constantemente, de manera periódica.
Cuando consideramos el movimiento, a primera vista parece ser un 
asunto bastante simple. Bertrand Russell argumentó que el movimiento 
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es simplemente la manera en que un objeto ocupa distintos lugares en 
distintos momentos. Sin embargo, cuando analizamos el movimiento más 
cuidadosamente, latas enteras llenas de gusanos explotan y se abren. Las 
paradojas de Zenón asedian sin piedad las teorías del movimiento que 
conciben este fenómeno como la ocupación de lugares diversos en tiempos 
sucesivos.38 Estas teorías del movimiento deben lidiar con el hecho de 
que una flecha en pleno vuelo continúa pasando por cada punto en su 
trayectoria. Luego, se ven forzados a argumentar que toda la secuencia 
de “ahoras” por la que la flecha pasa es más grande que la suma de sus 
partes. La flecha sólo está modificando su ubicación en reposo, no se está 
moviendo.39 Esto no parece un resultado satisfactorio. Tal vez podríamos 
concluir, como Parménides, que el movimiento no existe. Pero esto no 
parece satisfactorio tampoco.
Qué tal si el estatus dieleteísta de los objetos fuese el garante del 
movimiento. Hegel lo expresa de este modo: un objeto se puede mover 
porque está aquí y no está aquí al mismo tiempo, una idea que ha sido 
estudiada por Graham Priest. Supongamos que un objeto se desplaza una 
cierta distancia respecto de sí mismo. Priest afirma que la ambigüedad de 
los objetos está instalada en el nivel más básico de la realidad física que 
conocemos. Esto ayudaría a explicar el enredo [entanglement] sin recurrir 
a un nivel físico sub-cuántico o a una comunicación extraña, más rápida 
que la luz, entre los cuantos.40 Priest supone que el movimiento consiste 
simplemente en el hecho de que “las contradicciones emergen en los puntos 
nodales entre transiciones”. Por lo tanto, “el movimiento es un estado 
continuo de contradicción”. Cuando salgo de una habitación estoy a la vez 
dentro y fuera de ella. Cuando una copa se rompe, es y no es una copa en 
ese preciso instante.41
De este modo, Priest logra evitar lo que denomina la teoría “cinemática” 
del movimiento, la cual asocia con Russell, y que yo considero un aspecto 
problemático del relacionismo de procesos.42 Más en detalle, Priest 
argumenta que en lugar de pensarlo como ocupando un punto en un 
determinado momento, un objeto “no puede estar localizado en el punto 
que ocupa en un instante del tiempo, sino apenas en esos puntos en la 
vecindad de dicho tiempo”.43 Si los objetos solo ocuparan un lugar “en” 
un espacio y “un” tiempo particulares, entonces las paradojas de Zenón 
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aplicarían a la hora de pensar cómo se mueven. Sin embargo, el movimiento 
parece ser un hecho básico y simple del universo, o bien todo es una 
ilusión y nada realmente se mueve en absoluto (Parménides). O bien los 
objetos están y no están aquí “al mismo tiempo”.44 Esta última posibilidad 
nos brinda la configuración básica para todo movimiento que podamos 
imaginar. Los objetos no están “en” tiempo y espacio. Por el contrario, 
producen tiempo y espacio. Sería mejor pensar esta dinámica como verbos 
intransitivos en vez de transitivos, a la manera de una danza o de una 
revuelta. El tiempo y el espacio emanan de los objetos, no son el objeto 
mismo. “¿Cómo distinguir al bailarín del baile?” (Yeats).45 El punto es que, 
para que haya una pregunta, debe haber una distinción -o al menos no debe 
haber (p ∧ ¬p).46 Tal vez sea momento de invocar a Lacan nuevamente: “Lo 
que constituye el fingimiento es que, a fin de cuentas, no saben si es o no un 
fingimiento”. 47
La tesitura de que los objetos se “propagan” en vez de ocupar un 
instante de tiempo es mucho más fácil de desarrollar en la OOO, para la 
cual tiempo emerge de los objetos mismos. Los objetos siempre están un 
poco fuera de fase con ellos mismos y con otros objetos. ¿No es por este 
motivo que lo que Miles Davis dice sobre la música resulta tan inquietante? 
“Debes tocar mucho tiempo para ser capaz de tocar como tú mismo.” 
De acuerdo con esta visión, toda actividad creativa supone un proceso de 
afinación [tuning]. Como hemos postulado que la causalidad simplemente es 
la “actividad creativa”, podemos aplicar el slogan de Miles Davis a todos los 
objetos. No hace falta restringir la diversión de estar fuera de fase con uno 
mismo a los seres humanos, como hace Heidegger cuando argumenta que 
el Dasein está siempre arrojado más allá de sí mismo.48 De hecho, llamamos 
destrucción a la situación en que un objeto entra en fase con otro objeto 
en todo respecto. El desarrollo de la fase de una narrativa, por ejemplo, 
se ve destruido cuando la frecuencia de los acontecimientos narrados 
entra en fase con la frecuencia de los acontecimientos de la secuencia 
cronológica. Una película de acción es precisamente esto: un bombardeo 
constante de destrucción a nivel formal (sin importar cuántos edificios 
exploten). La persistencia de las cosas es un despliegue misterioso de 
secuencias relacionales, pero en estado de desfasaje. Cuando las secuencias 
se sincronizan, llamamos a esto “ocurrencia”, lo cual representa la muerte 
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o destrucción de alguna cosa. Un coyote persigue a un correcaminos 
alrededor de una montaña. Un día, el coyote alcanza al correcaminos. De un 
rápido bocado, el correcaminos es devorado. Se transforma entonces en el 
coyote. Entra en fase con el ser del coyote. Para poder coexistir en armonía, 
el correcaminos y el coyote deben estar por lo menos levemente fuera de 
fase entre sí.
¿Por qué? Porque los objetos están ontológicamente fuera de fase consigo 
mismos. El momento presente de la persistencia está mal concebido como 
un compartimiento estanco, ya que puede ser infinitamente subdividido 
(la paradoja de Zenón). Los objetos no se sitúan en una rígida caja 
temporal. Están “internamente” fuera de fase con ellos mismos, y esto 
es lo que produce el tiempo y la posibilidad de que interactúen entre 
sí. Es como si estuviesen un poco a la izquierda o un poco adelante de 
ellos mismos. En el juego de rol Dungeons and Dragons, hay un monstruo 
llamado “bestia desplazadora”, una suerte de pantera con tentáculos. Una 
“bestia desplazadora” puede proyectar una imagen de sí misma levemente 
al costado de su posición real, y de este modo camuflarse. Todos los 
objetos son bestias desplazadoras, fracturadas internamente entre esencia 
y apariencia.
En consecuencia, cuando un objeto existe, cuando persiste, podemos 
decir que es como un objeto cuántico. Respira, se mueve y no se mueve 
a la vez, emana un cierto tiempo con los que otros objetos pueden o no 
sincronizarse. El momento presente, por lo tanto, es apenas una ficción 
impuesta de un extraño “ahora”, por una sensación fenomenológica del 
tiempo que se desarrolla dentro y entre los objetos mismos. Este “ahora” 
puede ser relativamente extenso o limitado, dependiendo de cómo el objeto 
en cuestión respire. Es erróneo afirmar que hay un marco de referencia 
rígido para medir el tiempo. Para que un ente esté “en” el marco, alguna 
interacción debe ocurrir entre los objetos. No se puede determinar las 
dimensiones del ahora de forma anticipada.
Bardo 1
El espacio interobjetual abarca la dimensión estética en la que las 
apariencias de los objetos interactúan en eso que llamamos causalidad. 
No hay manera de determinar los bordes de este espacio de antemano. El 
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espacio no puede ser pensado como algo que está “en” algo más, como por 
ejemplo una caja de Jack-in-the-box que contiene un Jack en su interior. 
El espacio no tiene centro ni márgenes que podamos determinar de 
manera anticipada, pues hacerlo equivaldría a ejercer una cierta influencia 
causal dentro de dicho espacio. Cuando delimitamos una región de espacio 
interobjetual, lo hacemos dentro del mismo espacio interobjetual. El espacio 
interobjetual excede cualquier tentativa de comprenderlo, precisamente 
porque es el espacio de posibilidades de la causalidad en cuanto tal. 
Estrictamente hablando, no es posible visualizar el espacio interobjetual, 
por lo que debemos utilizar metáforas: “espacio interobjetual” es un 
término metafórico.
Otra metáfora que podríamos utilizar es abismo. La filosofía de la 
naturaleza de Schelling (para Schelling la naturaleza es “todo” en absoluto) 
propone un abismo giratorio y dinámico que subyace a los productos 
que encontramos, como las estrellas, la tierra y los libros de filosofía 
especulativa.49 Por contraste, la OOO localiza este abismo no detrás ni antes, 
sino afuera y frente a los objetos. Cuando agarro una tostada, mi mano se 
sumerge en un abismo de causalidad. Cuando un extraño me sonríe en 
la calle, su sonrisa abre un vortex giratorio en el abismo de las cosas, y el 
abismo flota frente a su sonrisa. La tendencia humana a reducir los objetos a 
meras “cosas ahí”, la definición vulgar de la presencia objetiva, tal vez sea un 
mecanismo de defensa contra el abismo que emerge y nos confronta a cada 
paso. Basta conversar con alguien que tenga una enfermedad importante 
como la esquizofrenia: el más insignificante acontecimiento causal es vivido 
como una tragedia. Hilos invisibles parecen atar al esquizofrénico a los 
objetos del mundo, aboliendo toda sensación de distancia.50 Pero, ¿qué tal si 
esta semblanza fuese el caso, y lo que llamamos causalidad -el torpe choque 
de bolas de billar sobre un paño verde y liso- fuese una alucinación? No por 
nada existe el término defensa esquizofrénica.
El “abismo interobjetual” en el que la causalidad ocurre -la dimensión 
estética en cuanto tal- es lo que el budismo llama “bardo”. Bardo significa 
“estar entre”. La tradición considera seis tipos distintos: el bardo de esta 
vida, el bardo del morir, el bardo del momento de la muerte, el bardo de 
la luminosidad, el bardo de la dharmata y el bardo del devenir. Cada uno 
de estos espacios intersticiales está configurado según la mente de cada 
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persona. Estos espacios son causales. En otras palabras, lo que hacemos 
en ellos afecta lo que nos sucederá después. Y lo que hemos hecho en la 
realidad afecta lo que sucede en ellos, ahora mismo. Pero como en una 
pesadilla, la causalidad es estética. Lo que nos sucede es un acontecimiento 
estético que tomamos como real debido a nuestro condicionamiento.
En el bardo, somos esparcidos por “el viento del karma”, por todos 
los patrones que hemos acumulado en nuestras vidas. ¿Y dónde residen 
dichos patrones? En el espacio interobjetual. Según esta visión, lo que 
llamamos mente es simplemente una propiedad emergente de las relaciones 
interobjetuales. La mente es arrojada al abismo, y se descubre a sí misma 
en él. La mente no es un demonio particular ni un vapor trascendental 
que flota en el “cabinete” del yo.51 Es producida simplemente a partir de 
las interacciones entre objetos. Esta visión de la mente es congruente con 
las teorías enactivistas de la inteligencia, según las cuales la mente es la 
colocación retroactiva de ciertas cualidades “mentales” en una secuencia 
de acciones. A un bebé no le imponemos un lenguaje desde el exterior, sino 
que se involucra en un ida y vuelta de tipo físico con los demás, un ida y 
vuelta que está cargado de sentido.52 Parezco inteligente cuando camino por 
la superficie de un glaciar; pero tal vez solo estoy tratando de no caerme.53 
En pocas palabras, lo que llamamos sujeto y objeto, existencia “interior” y 
“exterior”, son simplemente colocaciones retroactivas de relaciones entre 
acontecimientos en el abismo de la causalidad.
El bardo de esta vida implica la coexistencia con siete millones de 
personas, cada una con pesadillas ligeramente distintas. Nos afectamos 
mutuamente a través de las pesadillas. Esta visión no es solipsista o idealista. 
Las pesadillas suceden en un espacio compartido, y suceden porque 
existimos. Y lo que sucede en ellas es real. Nos afecta. Ahora bien, la OOO 
argumenta que lo que hacen los no-humanos no es tan distinto de lo que 
hacen los humanos. Y “no-humanos” puede significar un sapo, un lápiz 
o una nube de electrones. Así que el bardo ahora incluye los sueños de 
trillones de entes.
Mientras camino por el pasto en mi sueño, el pasto sueña conmigo. 
Cuando bebo esta Coca-Cola light, estoy bebiendo mi Coca-Cola de 
fantasía, mientras la Coca-Cola vivencia la fantasía de mi garganta. Es como 
ese momento de Alicia a través del espejo en el que Alicia se pregunta si no 
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es un personaje más en el sueño del Rey rojo.54 Es como si cada ente de 
la realidad -los granos de sal, la Galaxia del Sombrero y la banda de pop 
británica Take That- estuviesen conectados a una máquina de sueño como 
la que aparece en la película El origen. Es resulta aterrador y complejo. No 
hay un único “mundo” que sirva de trasfondo estable; no solo porque hay 
un plexo de entes que sueñan, sino porque un trasfondo tal es un constructo 
artificial que delimita el espacio intersticial, el bardo.
El bardo, el “entre” en el que los objetos se encuentra, es un espacio en 
el que las propiedades formales de los objetos -estrictamente hablando, todo 
lo que les sucedió para terminar siendo lo que son- determinan sus destinos. 
Los objetos sueñan. Sólo basta con pensar en una huella. Es la arena que 
sueña con un pie.
Repasemos algunos aspectos de la OOO:
A. Hay muy escasa diferencia ontológica entre lo que hace la 
mente cuando piensa y lo que hace una cartuchera cuando 
contiene lapiceras.
B. Los objetos están, como señalan Harman, “sellados al vacío”, 
aislados unos de otros. Nunca se tocan en el plano ontológico, 
solo en un plano estético.
C. Lo que hay dentro de los objetos es una inmensa variedad de 
impresiones sensuales de otros objetos. (En relación a esto, 
Bryant ha modificado la noción de mundo propuesta por Jakob 
von Uexküll’s).
Ahora consideremos lo que sabemos sobre el inconsciente. Freud 
sostiene que es una suerte de superficie inscribible y utiliza la analogía 
de la pizarra mágica. Derrida tiene un maravilloso ensayo al mejor estilo 
McLuhan sobre esto (“Freud y la escena de la escritura”). Freud, de 
hecho, admite que el inconsciente es lo que Derrida llama archiescritura, 
esto es, un dispositivo tecnológico sobre el que se monta el sentido.55 
Cuando utilizamos una pizarra mágica, borramos el papel encerado, pero la 
impresión de la escritura permanece en la tabla de cera que está por debajo. 
Un guion se inscribe en un objeto. Pensemos en un disco duro, que trabaja 
de forma similar.
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Hay algunas teorías fisiológicas interesantes sobre la memoria 
que podemos invocar aquí. Tal vez los recuerdos estén distribuidos 
holográficamente, es decir, no localmente, en patrones de interferencia.56 O 
tal vez los recuerdos se inscriban directamente en localizaciones discretas del 
cuerpo. Dylan Trigg explora cómo estos trazos de memoria trascienden la 
vida útil del cuerpo.57 Que almacenamos nuestros traumas en algún lugar de 
nuestros cuerpos es una idea que está comenzando a ser bastante aceptada 
en la medicina contemporánea. Pero, ¿qué hemos aprendido hasta ahora?
1. 1. Los objetos solo comprenden las traducciones sensuales de 
otros objetos.
2. 2. Los recuerdos se inscriben en una superficie objetual, 
del cuerpo humano o de algún inconsciente más amplio, 
local o no local.
¿No parece haber una suerte de vínculo quiasmático entre 1 y 2?
Soñar es un proceso neurofisiológico en el que los recuerdos se 
entremezclan con disparos neuronales más o menos aleatorios y una 
experiencia virtual del mundo es vivida a través de la persona que sueña, la 
cual a menudo trata de darle un sentido a los traumas (un-cathected objects) 
que ha tenido. La persona siente el despliegue de su interacción con otros 
entes en el espacio virtual. Podemos llamar al inconsciente una pizarra 
mágica porque las pizarras mágicas acumulan recuerdos e impresiones 
significativas. Por difícil de digerir que esto pueda parecer, no veo obstáculos 
inmediatos en aceptar la posibilidad de que los objetos no-humanos y no-
sintientes también sueñen de un modo general y amplio.
Consideremos estas líneas de Percy Shelley:
Tú, que de sus sueños estivos has despertado
al azul Mediterráneo, allí donde yacía,
arrullado por el serpenteo de sus cristalinas corrientes,
junto a una isla volcánica en la bahía de Baia,
y que dormido has visto antiguos palacios y torres
temblando bajo la intensa claridad de las olas,
todos cubiertos de musgo azul y de flores
tan puras que los sentidos desfallecen al describirlas 
(“Oda al viento del oeste”)58
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El océano está soñando, escribe Shelley. ¿Con qué está soñando? Con 
una ciudad sumergida. El agua golpea contra los palacios hundidos y las 
torres de Baia. Intenta comprender estos objetos “alien”, encriptados a su 
manera, de un modo océano-céntrica y océano-mórfica. Estas estructuras 
humanas que ahora descansan en su ámbito son entes extraños para el 
mundo del océano: Shelley transmite esta extrañeza aludiendo al poema 
de Shakespeare, La tempestad: “Yace tu padre en el fondo y sus huesos 
son coral.”59
Es una imagen maravillosa de cómo la conciencia nunca es un 
contenedor neutro y vacío. Está coloreada y tiembla. Consideremos la 
típica inversión que hace Shelley de “la intensa claridad de las olas” (“the 
wave’s intenser day”). Más azul que el azul del cielo, más cielo que el cielo. 
Es una imagen de sinceridad fenomenológica. (Adonde sea que vayas, allí 
estarás). Pero también es una imagen de un objeto envuelto en otro objeto: 
en el universo OOO hay “objetos envueltos en objetos envueltos en objetos” 
(Harman).60 Un objeto accede a otro cuando sueña con él. De este modo, 
un objeto suspende su grieta entre esencia y apariencia en su relación con 
otros objetos. Persistencia, vida, periodicidad, son suspensiones de la grieta 
entre esencia y apariencia.
Parece que no he dado una explicación lo suficientemente clara de la 
función activa del sueño y del recuerdo. Lo que perturbaba a Freud fue 
haber descubierto que el inconsciente edita activamente los estímulos 
que ingresan desde el mundo exterior. Tal vez esta agencia pueda ser 
pensada de dos formas distintas. La primera es que alguna propiedad 
accesoria como la imaginación, la voluntad o la creatividad agregan algo a 
la mezcla. La segunda es que existe un proceso fisiológico que hace más o 
menos lo mismo.
Dos tesituras parecen imponerse a esta altura:
1. La oposición binaria actividad-pasividad es, según la OOO, un 
tanto exagerada. La OOO tiende a obviar la oposición, hasta 
cierto punto, pues parece conducir a la dualidad humano vs. no-
humano, o sintiente vs. no-sintiente. O para expresarlo en clave de 
Aristóteles, animal vs. vegetal (y mineral).
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2. Hay razones profundas por las que la OOO desconfía de la 
dualidad activo-pasivo. Si como lo expresa Harman, “el libre 
albedrío está sobreestimado”, y tanto la actividad como la 
pasividad son expresiones de la estructura “en cuanto que”: 
ambas son fenómenos sensuales que ocurren entre objetos. 
Y hay razones para suponer que la dualidad es espuria, como 
intentaré demostrar.
Para regresar a la actividad de la memoria y el sueño, necesitamos 
pensar estas actividades de tal forma que sostengan ontológicamente tanto 
la hipótesis de un ente accesorio como la de procesos fisiológicos. De 
hecho, resulta bastante simple ahora que tenemos todo en su lugar. Si todo 
encuentro entre entes es una parodia o traducción, entonces tenemos todos 
los recursos necesarios para explicar aquellas cosas que se asemejan a la 
acción, la pasión, la imaginación, la memoria y demás. Siempre estamos 
tratando con el sueño de un objeto con otro objeto. El inconsciente es 
precisamente eso, no lo que llamamos “sujeto”. Es algo automático. Parece, 
entonces, que tenemos todos los elementos que necesitamos para una teoría 
de cómo los objetos sueñan.
Un objeto ya está soñando consigo mismo, incluso cuando se encuentra 
en un estado de “ensueño perfecto” (para utilizar otro término de Harman), 
es decir, cuando no está afectado por otro objeto. Esto se debe a la profunda 
grieta entre esencia y apariencia. Esta grieta provee el impulso necesario 
para el movimiento y la continuidad. Persistir, seguir siendo igual, es un 
fenómeno extraño. El verdadero problema con teorías de objetos distintas de 
la OOO -masas indiferenciadas recubiertas son accidentes o atravesadas por 
fluidos- es que, como hemos visto, son incapaces de pensar el movimiento o 
el tiempo sin recurrir a un concepto no-examinado que se introduce como 
una suerte de parche. Una forma en que esto funciona es considerando el 
espacio interobjetual como la realidad actual de los objetos, mientras que 
en realidad se trata de algo más parecido al concepto lacaniano del “gran 
otro”: así como soy una persona que otros llaman Tim, los objetos son 
definidos por sus relaciones en la interobjetualidad. Esto da lugar a la ilusión 
que llamamos relacionismo. La razón por la que la OOO resulta difícil de 
digerir para algunas personas es precisamente la misma razón por la que 
el psicoanálisis o la conciencia ecológica es tan difícil de aceptar: lo que 
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encontramos en ambos casos es una profunda falta en lo Otro, una donación 
cuenta que “el Otro no existe”: no hay Naturaleza, no hay trasfondo más 
profundo de sentido; lo que tomamos por real es en verdad una proyección. 
Lo que supusimos que era real terminó siendo una manifestación de la 
estructura del “en cuanto que”.
La creencia en la interobjetualidad como el único espacio de sentido 
objetivo da lugar a la ilusión adicional de que los objetos son masas 
consistentes de algo difuso, o bien agregados de cualidades.61 Pero como 
hemos visto, hay razones más profundas que explican la manera en que los 
objetos aparecen y se mueven. Estas razones guardan relación con el hecho 
de que los objetos nunca son simplemente masas amorfas que las relaciones 
transforman en una existencia significativa, o bien cualidades que flotan en 
el vacío. Si la persistencia solo es una “continuidad de la forma”, se vuelve 
difícil explicar cómo los objetos cambian sin caer en una paradoja del 
montón. ¿Cuándo, exactamente, arranca la continuidad? ¿Qué cuenta como 
la iteración de una cualidad o de la conjunción de cualidades?62
No hay diferencia entre la permanencia y el movimiento, “estasis” y 
“proceso”. No se trata de una ausencia superficial de diferencias. Algunos 
filósofos contemporáneos estudian la manera en que funciona un disco 
estático y una rotación homogénea, suponiendo por un momento que algo 
semejante pueda existir.63 Estos discos son totalmente uniformes en su 
color, y para quien los perciben, parecen no moverse. Según los filósofos, 
debe haber una falla en la manera en que la ciencia intuye los objetos. Pero 
tales argumentos acerca de la intuición científica se orientan únicamente 
a las apariencias. Creen estar tratando con la esencia de las cosas, pero la 
rotación y la no-rotación son apariencias.
Hay una grieta entre la sustancia y sus apariencias: es esta grieta lo 
que hace que el disco sea una hipótesis plausible o no, y no su rotación o 
permanencia (el dilema sobre si podemos notar la diferencia o no). ¿Qué 
significa esto? Simplemente, que si podemos destruirlo, es real, porque la 
destrucción ocurre en la grieta entre esencia y apariencia. A este tema nos 
dedicaremos a continuación: ¿cómo mueren los objetos?
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Capítulo 4
Polvo que en aire flota suspendido
Marca el lugar en que una historia ha sido
– T. S. Eliot1
Para poder existir, los objetos deben ser frágiles. Esto suena obvio, 
pero cuando pensamos en las razones ontológicas más profundas, se 
vuelve bastante misterioso. Resulta que los objetos están muriendo 
permanentemente a nuestro alrededor, aun cuando dan luz a otros objetos. 
La sensualidad de un objeto es una elegía a su desaparición.
Harman llama “encanto” [allure] a la manera en que un ser ejerce su 
poderío sobre otro, como el signo de una posible muerte.2 La dimensión 
estética, en otras palabras, es donde sucede la muerte. Si el nacimiento es lo 
sublime, la belleza es muerte, como este capítulo se encargará de esclarecer. 
Nacer equivale a ser arrojado a un siempre-ya, encontrarse en un conjunto 
de relaciones sostenidas por un objeto. El nacimiento es la apertura de una 
grieta entre apariencia y esencia. La persistencia es la suspensión de la grieta 
en su relación con otros entes también desgarrados.
En cambio, la muerte es la coincidencia plena de las apariencias sensuales 
más propias. Al desaparecer en un agujero negro, dejo atrás una imagen 
evanescente de mí mismo en un horizonte acontecimental.3 Cuando un 
cristal se rompe, ha sido igualado por la sensualidad de otro objeto. La 
muerte expone el retiro de las cosas. Ya no podemos referirnos al cristal 
ausente: solo hay fragmentos y astillas por todas partes. Cuando muera, 
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nadie podrá referirse a mi muerte; en cambio, me convertiré en meros 
recuerdos para otras personas, en una colección de JPGs, del mismo modo 
en que la gente piensa en las cosas, en los objetos que tuvo, en las heridas.4 
Cuando una novela realista termina, la frecuencia y duración de la acción 
en la página se sincroniza de forma cerrada con la acción en la secuencia 
cronológica de los acontecimientos: cenizas a las cenizas. Una vez más, 
tengamos en cuenta que “novela realista” y “realismo filosófico” son dos 
cosas distintas. Sin embargo, puesto que la ficción realista tiene como 
objetivo inducir sentimientos de realidad como efectos estéticos, y puesto 
que la dimensión estética es la dimensión causal, parece adecuado utilizarla 
para ejemplificar cómo las cosas terminan.
El corazón del lector late más rápido a medida que la policía sube por 
las escaleras, solo para encontrar el cuerpo tendido de Dorian Gray, y 
una foto suya con un cuchillo clavado.5 Un cuervo muerto se convierte en 
polvo y en los árboles que lo rodean. Asimismo, cuando muere un maestro 
budista en uno de los espacios que median entre existencias (el Bardo de 
la Luminosidad), permite que su ser se disuelva en la Luz Clara, “como un 
niño saltando en la falda de su madre”.6 O bien permite que su cuerpo se 
desintegre en la luz del arcoíris (jalu en Tibetano). Desde su punto de vista, 
es como si su cuerpo buscara disolverse de este modo. Solo que el frágil ego 
impide que suceda lo inevitable.
Imaginemos un viejo disco de vinilo. Ahora imaginemos un álbum 
llamado No puedo ser escuchado en este tocadiscos. Cuando colocamos el 
álbum, los sonidos que fueron grabados en el disco hacen que el tocadiscos 
vibre de tal manera que se descompone y se rompe. Douglas Hofstadter, 
autor del multifacético álbum llamado Gödel, Escher, Bach, nos habla de un 
tocadiscos que explota como analogía del Teorema de la Incompletitud de 
Gödel. Es imposible diseñar un tocadiscos para el cual no exista un álbum 
que le haga la mímesis, como tampoco podemos diseñar un sistema lógico 
coherente que no sea capaz de producir una oración extraña y dialeteísta 
que diga: “Esta oración no puede ser reproducida en este sistema”.7 Para ser 
coherente, un sistema debe ser incompleto. Ahora extendamos este axioma a 
las cosas físicas: para existir, los objetos deben ser frágiles.
Nada de esto significa que las teorías nunca sean verdaderas. Significa 
algo mucho más extraño. El teorema afirma que todo sistema bien 
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formulado es incapaz de explicar al menos un enunciado verdadero en 
los términos del sistema mismo. Esto puso fin a la tentativa de Russell y 
Whitehead de sistematizar las matemáticas, tentativa que se basaba en una 
frágil adherencia al principio de no contradicción. Gödel mostró como los 
sistemas lógicos debían auto-contradecirse en algún punto para poder ser 
verdaderos, mientras que Alan Turing mostró cómo los sistemas físicos 
podían ejemplificar el Teorema de Incompletitud de Gödel, imaginando 
máquinas que pudiesen computar datos y visualizarlos en carretes de 
cinta interpretados por un cabezal. La máquina de Turing nos brindan 
una versión gráfica y física del Teorema de Incompletitud, y en el proceso 
ejemplifica cómo la fragilidad aplica a los objetos. No se puede diseñar una 
Máquina de Turing capaz de predecir si todos los algoritmos se detendrán 
o continuarán hasta el infinito: “No-todos los algoritmos son predecibles”. 
Para ser un sistema coherente debe haber al menos una oración que no 
pueda ser probada por el sistema, dentro del sistema mismo. La oración, 
“esta oración no puede ser probada dentro del sistema” está en loop.8 Si 
es correcta, entonces es posible probarla; pero lo que ella afirma no es 
probable, razón por la cual es imposible probarla. Según la visión expuesta 
aquí, las oraciones dialeteístas son síntomas de la doble-verdad vinculada a 
las cualidades de los objetos.
El tocadiscos es más que una simple analogía. Si grabamos un álbum 
que produce las notas correctas, podríamos hacer explotar el tocadiscos. 
De hecho, esta era la especialidad de los creadores de música rave a 
principios de los años 90. Recuerdo haber ido a muchas fiestas rave donde 
los parlantes explotaban como consecuencia de un tono llamado “LFO” 
[Low Frequency Oscillator]. Se trata de un caso particular, un “no puedo ser 
escuchado en estos altoparlantes”. 9
Hofstadter nos brinda el ejemplo de un virus. Un virus es un pedazo 
de código de ARN o ADN en una proteína que indica un genoma: “Oye, 
hay una versión de mí mismo en algún lugar del sistema.” Se trata de una 
oración de Henkin.10 Pero el problema es que esta frase de Henkin contiene 
una mentira del tipo “es verdad que estoy mintiendo en este enunciado”. 
Esto nos pone en sobremarcha y empezamos a producir copias del virus en 
una tentativa desesperada por resolver la paradoja. Y luego morimos, al igual 
que la computadora. Comienza entonces una carrera entre los virus y otras 
Polvo que en aire flota suspendido 217
formas de vida por detectar y destruir los virus y, por otro lado, eludir las 
defensas de las demás formas de vida. La historia del tocadiscos también 
es una historia acerca de las formas de vida. Hay por lo menos un ente allá 
afuera, y podría estar al acecho en algún “lugar” de tu genoma. (Podemos 
llamarlo “Si Tim descarga esto, se autodestruirá”). Esto es lo que la 
mortalidad significa. Las formas de vida existen precisamente en la medida 
en que son frágiles.
Consideremos ahora los objetos en general -no solo los vivientes, sino 
todos los objetos. Hay un sentido menos metafórico aún, según el cual la 
historia del tocadiscos es verdadera para los objetos. También es el caso que 
la sensualidad de un objeto es lo que finalmente podría destruirlo, razón por 
la cual incluso los agujeros negros, fatales para otros objetos, eventualmente 
desaparecen bajo su propio vapor. Como he argumentado, la sensualidad no 
es simplemente un caramelo decorativo en la superficie de algo “más real”.
Los objetos son frágiles: no superficialmente, sino a lo largo de toda 
su estructura, en un sentido ontológico. Y esto también significa que son 
débiles. Digo esto sin una pizca de burla; después de todo, somos uno de 
esos objetos débiles. Consideremos el lenguaje humano. Que el lenguaje no 
logre iluminar las cosas en su completa presencia objetiva no es un defecto 
del lenguaje mismo, sino un hecho de la realidad. Palabras como “esto” y 
“es” son síntomas de una larga e irregular historia de relaciones con entes 
no-humanos, y algunas de las inconsistencias del lenguaje son síntomas de 
nuestra coexistencia con otros objetos. Esto hace que nuestro lenguaje sea 
inherentemente débil. A diferencia de los teóricos que pretenden postular el 
lenguaje humano como algo poderoso y rico, yo afirmo que es algo débil y 
flexible. La razón por la que uno puede decir cosas como “este enunciado es 
falso” en inglés no es porque el inglés sea rico, sino porque es débil. Al igual 
que la rama de un sauce, se dobla. Los lenguajes de computadora no son 
menos expresivos que el inglés, pero en cierto modo, son más expresivos. 
Cada término realmente significa algo. O hace algo. Cuando tratamos 
de disipar la paradoja del mentiroso (“este enunciado es falso” y sus 
variantes), acabamos teniendo que saltar a otro lenguaje. Pero este lenguaje 
también puede generar la paradoja del mentiroso de otro modo e incluso 
más potente. Curiosamente, cuando más rígidamente se intenta excluir la 
contradicción, más virulentas se vuelven las posibles dialetheias.
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Puedo sortear “este enunciado es falso” imaginando que existen 
metalenguajes que determinan lo que cuenta como una oración. Luego 
puedo afirmar que “este enunciado es falso” no es un enunciado real. 
Esta fue la estrategia del lógico Alfred Tarski, quien inventó la noción de 
metalenguaje para lidiar con las dialetheias.11 Un seguidor de Tarski podría 
afirmar que “‘este enunciado es falso’ no es un enunciado”. Pero nosotros 
podríamos subvertir su estrategia afirmando “este no es un enunciado”. Mi 
enunciado viral es peor para el tarskiano que el que trataba de eliminar. Por 
su parte, él podría afirmar que enunciados como “este enunciado es falso” 
no son ni verdaderos ni falsos. Pero nosotros podemos imaginar una versión 
reforzada de la paradoja del mentiroso: “Este enunciado no es verdadero”; o 
“este enunciado no es ni verdadero ni falso”. Y podemos seguir agregándole 
algo a esta versión reforzada siempre que el contrincante trate de objetar 
especificando una cuarta cosa que el enunciado puede ser además de 
verdadero, falso o ni verdadero ni falso: “Este enunciado es falso, o ni 
verdadero ni falso, o una cuarta cosa”. Y así sucesivamente.12
El metalenguaje trata de aplacar el problema, pero al hacerlo se vuelve 
más frágil que el propio inglés. Básicamente, esto se debe a que no hay 
metalenguaje, argumento que Harman utilizar para lo que llama “sinceridad” 
(ver discusión al inicio de este libro). Y esto se debe a que hay objetos. Un 
metalenguaje funcionaría como un “objeto intermedio” que le brinde 
coherencia y uniformidad a los demás -pero no hay objetos intermedios, 
como hemos visto.13 Como no hay metalenguaje, no hay manera de elevarse 
por sobre el perturbador juego ilusorio de la causalidad estética. Esto es 
más que adyacente al Teorema de Incompletitud de Gödel. Inconsistencias 
como la paradoja del mentiroso constituyen la evidencia arqueológica de 
una inconsistencia más profunda que atañe a todos objetos: el espacio 
irreductible entre los objetos reales y sensuales.
El espacio irreductible que Lacan descubre entre el sujeto de lo enunciado 
y el sujeto de la enunciación se torna evidente en la paradoja del mentiroso.14 
Está el “yo” que está diciendo una oración y el “yo” acerca del cual la 
oración es dicha. Los novelistas explotan este espacio, pues saben demasiado 
bien que todas las narrativas en primera persona son por naturaleza poco 
confiables. Si queremos jugar con la ironía y la paradoja, lo mejor es escribir 
de manera autobiográfica.
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Gödel argumenta que, debido a la inconsistencia inherente a toda 
teoría, necesitamos otra teoría para explicar la semántica de la primera. 
Toda teoría requiere de otras teorías (1+n). ¿No suena esto demasiado 
parecido a la teoría OOO de la traducción, es decir, a la manera en que los 
objetos son aprehendidos en un espacio interobjetual que consiste en 1+n 
objetos? Nunca oímos el viento mismo; oímos el viento en la chimenea. 
La OOO toma distancia de la mayoría de los lingüistas computacionales, 
quienes sostienen que el lenguaje computacional es menos expresivo que el 
inglés. Creo que este no es el verdadero problema. Pienso que los lenguajes 
computacionales son más explícitos y, por lo tanto, más rígidos. El inglés 
tiene la ventaja de ser débil, porque fue evolucionando para poder ser 
hablado por objetos de carne y hueso.15
Cierre: este es el fin, hermoso amigo
La experiencia de lo bello y de lo sublime, argumenta Kant, consiste en 
sintonizarse con los objetos. Pero, ¿en qué consiste esta sintonización 
(Stimmung)? Pensemos en una sintonización extrema. Cuando una cantante 
de ópera alcanza la frecuencia resonante de una copa, el cristal de la copa 
explota. Así pues, un vaso es la analogía para la muerte del buda tibetano. 
Cuando un vaso se rompe, el espacio interior se fusiona inmediatamente con 
el espacio exterior. Y podemos apreciar entonces que la muerte es belleza.
Consideremos el video en cámara lenta de una cantante de ópera y su 
efecto sobre las copas. En el video, el cristal empieza a temblar justo antes 
de dejar de existir. Theodor Adorno sostiene que esto es lo que la estética 
debería hacer: desencadenar un terremoto en el ser humano (Einschütterung, 
una pequeña muerte).16 Los terremotos ocurren cuando los ritmos entre 
las placas tectónicas se vuelven extremadamente regulares. Un ACV ocurre 
cuando las ondas en el cerebro se vuelven isométricas. Un cierre sucede 
cuando la frecuencia y la duración de una trama se sincronizan con los de la 
historia en una relación de 1 a 1. Estos temblores anulan la diferencia entre 
una cosa y su resonancia, su apariencia.
Kant afirma que la belleza es una experiencia de coexistencia con un 
objeto. Es como si el objeto y el sujeto repentinamente se fusionaran, como 
en el caso del espacio interior y exterior de la copa. A partir de aquí, solo 
hay un pequeño paso a una teoría orientada a objetos de la belleza. La 
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belleza es el fin de un objeto, porque en la belleza los objetos se funden. Las 
ondas de sonido se corresponden con la frecuencia resonante de un cristal. Y 
cuando alcanza una amplitud crítica, el cristal deja de existir. De este modo, 
se convierte en su entorno.
¿Qué se siente estar en el final de la historia? El sentimiento de comienzo 
(apertura) es la incertidumbre. El sentimiento de medio (desarrollo) es la 
suspensión. Y el sentimiento de final es el cierre. ¿Cómo alcanzan un cierre 
las historias? Empiezan a sincronizar la trama con la historia de una manera 
isocrónica. Sus frecuencias y duraciones comienzan a encajar unas con 
otras. Y cuanto más encajan, más tensión generan. Una película de acción 
es una narrativa que alcanza su cierre demasiado pronto, y allí permanece. 
La trilogía Bourne, por ejemplo, está compuesta totalmente de secuencias 
narrativas isocrónicas. De allí derivan el “paso acelerado” y el “suspenso 
creciente”. Sabemos que hemos superado la sección de desarrollo en una 
ficción clásica realista cuando un acontecimiento ocurre y es narrado por 
única vez, con una duración más o menos isocrónica. Salimos entonces 
del remolino del desarrollo, y podemos sentir el final que se acerca. El 
comienzo del capítulo 12 de Imagen de Dorian Grey es una obra maestra 
por su economía. Con un acontecimiento, el narrador sale de los mundos 
exóticos y perfumados evocados por las seductoras lecturas y relecturas del 
decadente libro de Huysmans, con el que Dorian está obsesionado en la 
sección de desarrollo:
Era el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo 
cumpleaños, como después recordaría a menudo. Se dirigía 
a casa, hacia las once, desde la de lord Henry, donde había 
estado cenando, e iba envuelto en pesadas pieles por ser la 
noche fría y brumosa. En la esquina de la plaza Grosvenor con 
South Audley, un hombre lo adelantó en la niebla. Andaba 
muy deprisa y tenía el cuello del abrigo levantado.17
Con tres palabras crujientes, el cierre está a la vista. En cierto modo, 
podemos anticipar que Dorian morirá al final de la historia; o al menos, 
presenciamos un final que se aproxima. Un terremoto está por desatarse, y 
sólo es cuestión de tiempo. El final de una historia ya está incluido en esas 
líneas, como un balde de agua fría.
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El cierre es el sentimiento de la muerte. El sentimiento de la muerte es 
un sentimiento de isocronía en el que los dos canales paralelos -la trama y 
la historia- se sincronizan. La trama se acomoda a la historia. Y al hacerlo, 
se desvanece, dejando atrás algunos cuerpos para que la policía llegue a la 
escena del crimen y busque aclarar las cosas. El final de Imagen de Dorian 
Gray es algo ejemplar en este sentido. Dorian corta la imagen y muere; 
la policía sube por las escaleras y encuentra el cuerpo. De este modo, las 
últimas páginas se despliegan ante nuestros ojos, mientras que la trama se 
sincroniza perfectamente con la historia. Un acontecimiento es narrado por 
única vez. Y es suficiente para romper el hechizo de la suspensión.
Pensemos en cómo los dramas manejan los cierres. Tanto en una ópera 
como en toda obra, el cierre sucede cuando la cuarta pared se disuelve: la 
pantalla estética que separa al público de los actores. Este es el momento 
del drama, en el que el público siente que ya es parte de la obra. Dicho 
proceso se formaliza en las tragedias de Shakespeare cuando un personaje le 
habla directamente al público en la escena final. En La tempestad, Próspero 
da un discurso que marca el final de una mascarada, pero también le habla 
conscientemente al público detrás de la cuarta pared:
Nuestra fiesta ha terminado. Los actores, como ya te dije, 
eran espíritus y se han disuelto en aire, en aire leve, y, cual la 
obra sin cimientos de esta fantasía, las torres con sus nubes, 
los regios palacios, los templos solemnes, el inmenso mundo 
y cuantos lo hereden, todo se disipará e, igual que se ha 
esfumado mi etérea función, no quedará ni polvo. Somos de la 
misma sustancia que los sueños, y nuestra breve vida culmina 
en un dormir.18
Con este pasaje, la obra está por terminar. El artificio que es la obra se 
ve destruido a causa de su exaltación: “Esto es apenas una obra, y ustedes la 
están mirando”. El espacio sensual en el que se desarrolla la obra desborda a 
la obra misma. Al final de La tempestad, Ariel repite el cierre, para asegurarse 
de que sintamos el terremoto: pide nuestro aplauso para ser liberado de 
los confines del escenario. La tempestad ofrece un maravilloso bosquejo del 
sentimiento de cierre, y un largo adiós.
Morir es un acontecimiento sensual que ocurre en el espacio 
interobjetual. El cierre demuestra cómo, cuando un objeto entra en fase 
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con otro, su aniquilación se aproxima. La muerte ocurre cuando, por 
ejemplo, un virus comienza a replicarse en nuestro genoma, utilizando 
nuestras células como una máquina de fotocopiar. Luego, nuestro cuerpo 
se desintegra, y las bacterias comen nuestra carne en descomposición. Nos 
convertimos en bacterias. Las bacterias bacteriomorfizan nuestro cuerpo, 
traduciéndolo al lenguaje bacteriano. Las lombrices y los hongos devoran los 
residuos. Mientras escribo estas líneas observo la base de un árbol que fue 
cortado el año pasado en mi jardín. Los hongos han empezado a comerse 
la base. A medida que los hongos digieren los azúcares de cada anillo de 
la base, ellos crecen cada vez más. Lo que resulta es un gran hongo que 
recubre la base, una serie de hongos en expansión que en su crecimiento 
simulan los anillos del viejo árbol. Es algo bastante extraño: los hongos 
anillados se parecen al árbol, pero no lo son. Los hongos hongomorfizan el 
árbol. Es como si los anillos del árbol fuesen traducidos al lenguaje de los 
hongos delante de nuestros ojos. Cuanto más completa es la traducción, 
más total es la muerte del objeto.
Bardo 2
Sin embargo, toda traducción es necesariamente imperfecta. Hay un 
elemento de parodia en cada muerte, un extraño parecido (como la figura 
de un zombi, hay un cuerpo que se parece a mí en cada detalle, excepto 
que se trata de un muerto vivo; soy y no soy el zombi). También podríamos 
preguntarnos si una persona en “estado vegetativo” está viva o muerta. Sus 
uñas continúan creciendo luego de que la medicina decreta oficialmente 
la muerte. Y algunas religiones afirman que hay un alma o consciencia 
que subsiste luego de la muerte física. De hecho, hay todo tipo de pleitos 
en torno a qué constituye la muerte, y esto se debe a la grieta ontológica. 
Cuando un objeto se está muriendo, hecho que ocurre con frecuencia, 
¿está existiendo o dejando de existir? Cuando me paro en el umbral de una 
puerta, ¿estoy dentro o fuera del cuarto? Por el mero hecho de existir, los 
objetos ya tienen un pie en la tumba.
Pero nada muere por completo. El físico Roger Penrose sugiere que 
cuando la entropía lo reduzca todo lo que existe a partículas sin masa, 
sólo habrá fotones, y el universo podrá volver a empezar.19 La evolución 
transforma una vejiga natatoria en un pulmón.20 Y hay casos más drásticos 
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de este tipo de media vida fantasmal. Algunos objetos parecen estar 
“esperando” nuevos usos: objetos que se apilan en los áticos, conservados 
como reliquias pero nunca vistos, ni siquiera por aquellos que los heredan. 
Lo que caracteriza a esta dinámica es una propiedad inherente de todos 
los objetos: los objetos son fantasmas de sí mismos debido a la grieta entre 
esencia y apariencia. De acuerdo con esta visión, la muerte, el nacimiento 
y la continuidad suceden de manera “simultánea”, o más precisamente, 
cooriginaria.21 Un objeto es un “agujero negro” con una fotografía 
evanescente de sí mismo en su superficie.22 Como señalábamos en la 
introducción, el archiatomista Lucrecio buscó suplementar su atomismo 
con una dimensión estética: los objetos son percibidos a través de sus partes, 
como si desaparecieran en un agujero negro: “Ver algo significa ser afectado 
por una emanación, no por la cosa misma, de modo que todo lo que vemos 
es en efecto lo que sucedió en el pasado, porque los simulacros demoran 
en viajar a través del vacío”.23 Un objeto es auto-referencial: “Soy lo que 
hago” (Gerard Manley Hopkins). Sin embargo, esta auto-referencia es del 
orden de la mentira: “Este enunciado es falso”. El “yo” y el “mí mismo” son 
sutilmente distintos.
David Wiesner reescribió Los tres chanchitos. En su versión, los chanchitos 
escapan del libro, pudiendo de algún modo salir de sus páginas.24 De 
repente, se encuentran en un curioso espacio intersticial poblado por otros 
personajes. Ayudan a un dragón a regresar a su mundo y vencen al lobo 
malo. ¿Qué nos enseña esta narrativa acerca de la situación ideológica 
y ecológica actual? De hecho, que cuando salimos de nuestro “mundo” 
ideológico, con sus contornos familiares, seguimos estando siempre en algún 
lugar. ¿No es esta la lección de esos momentos intersticiales en las películas 
de David Lynch, cuando vemos una transición aparentemente coherente 
entre dos mundos? Estos espacios de transición no son meros vacíos. Tal vez 
la filosofía y la ideología crean que son solo vacíos. La OOO y el budismo 
comparten algo muy interesante. Ambos sostienen que el espacio intersticial 
entre las cosas no es un vacío neutro. De hecho, el espacio está cargado con 
sentido, incluso con causalidad.
Los objetos poseen un ego, un ego frágil. Puesto que el ego no es más 
que un palimpsesto de “objetos catéxicos abandonados”, como lo expresa 
Freud, ¿por qué no podríamos aplicar esta teoría a todos los objetos?25 
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Pensémoslo de manera aristotélica. Las causas formales están listas para 
regresar tanto en la teoría cuántica como en la OOO, y por razones bastante 
similares. ¿En qué sentido la forma de un objeto constituye su “ego”? La 
causa formal de un objeto, de manera un tanto sencilla, es simplemente el 
registro de todo lo que le ha “sucedido”. Una masa de vidrio fundido es 
soplada y enfriada, resultando en una copa de vino. La forma del vidrio 
-su ego, si se quiere- es el registro todos los objetos que lo golpearon, 
soplaron y recortaron mientras era fundido y puesto a enfriar. Lo que en 
la teoría retórica llamamos memoria es una causa formal, como la entrega 
es lo sublime.
Del mismo modo en que el capítulo sobre los comienzos replanteó la 
idea de la entrega retórica, este capítulo busca replantear el arte retórico de 
la memoria. La memoria era una parte de la retórica, la cual fue atacada a 
principios de la modernidad. Primero, Erasmus la desestimó, y luego, los 
puritanos ingleses del siglo diecisiete directamente prohibieron el arte de 
la memoria, las diferentes técnicas mnemónicas practicadas a lo largo de 
los siglos, pues se creía que eran afines a la magia.26 En la edad media, por 
contraste, la memoria, y no la imaginación, tuvo un papel protagónico.27 
La práctica humana de la memoria, entendida como el manejo y el 
almacenamiento de un objeto en el espacio (mental) interobjetual, con 
frecuencia reconocido como un edificio con muchos pisos, se desvaneció.28 
Esto contribuyó a profundizar la restricción de la retórica como mero 
estilo (elocutio), como ya exploramos en el Capítulo 1. La ausencia de la 
memoria retórica debilitó más aún la habilidad del pensamiento de lidiar 
con los objetos.
La causa formal de una cosa es su pasado, su memoria, como la 
memoria que se inscribe en una oblea de silicio. La memoria, justamente, 
es un estado en el que “todo está ahí, pero nada está presente”.29 Ya nos 
hemos topado con la pregunta sobre la memoria al considerar la existencia 
continuada de los objetos en el capítulo anterior. Es apropiado, entonces, 
que la noción de bardo aparezca una vez más, pues los bardos son la 
repetición de las memorias. Esta vez, sin embargo, estamos tratando con 
el bardo de la muerte, la manera en que la repetición se enfoca en algo 
mortal. La apariencia (superficial, dada) de un objeto es simplemente su estar 
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recubierto por otro objeto, otra manera de afirmar que la “vida pasada” de un 
objeto es su forma.
Lo que Hegel dice sobre la naturaleza abstracta del “yo” no puede ser 
dicho en relación a cómo un asteroide choca contra la atmósfera, haciendo 
que una masa gigante y derretida deje escapar su otro lado. El asteroide 
nunca encuentra la tierra como si fuera una pantalla en blanco sobre la 
que proyecta su propia fantasía, es decir, su forma, su deformación en 
el encuentro con otros objetos. El asteroide no constituye la negación 
de todo contenido positivo, una abstracción hegeliana de todas sus 
determinaciones.30 El ego de un objeto es simplemente un registro de los 
traumas que le sucedieron, y esto aplica también para los objetos llamados 
“humanos”, para quienes el ego no es otra cosa que un objeto virtual, 
sensual. Por lo tanto, en realidad no hay pantallas en blanco de ningún tipo.
Hamartia
Mientras que el modo estético del comienzo es un éxtasis terrorífico, y el 
modo de la continuación una comedia, el modo del final es una tragedia. 
Esto se debe a que, como los protagonistas de una tragedia griega, los 
objetos poseen un defecto intrínseco, una herida, la cual, inspirándome en 
los griegos, llamaré hamartia.
En algún lugar del mundo existe al menos una bala que lleva nuestro 
nombre; podría ser un virus, nuestro propio código de ADN, etcétera. 
Consideremos una explosión. Una explosión es algo aterrador no solo 
porque nos amenaza, sino porque es ontológicamente misteriosa. Dicho 
misterio subyace a la amenaza física. Pero, ¿de qué misterio hablamos? Para 
expresarlo en términos simples, un objeto que funciona sin inconvenientes 
en “mi mundo” -un avión, un rascacielos- de repente se comporta de una 
manera peculiar. Entonces mi mundo se tambalea y amenaza con colapsar.
Un objeto afecta a otro objeto traduciéndolo, lo mejor que puede, en 
sus propios términos. Un avión abre un orificio con forma de avión en un 
rascacielos. Una traducción perfecta de un objeto por parte de otro objeto 
implicaría la destrucción de ese objeto. Consideremos una vez más el caso 
del cristal. Cuando una cantante de ópera canta una nota con la suficiente 
potencia, el sonido agita las frecuencias resonantes de la copa de vino. En 
cámara lenta, podemos ver como la copa ondula hasta que explota. Por 
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supuesto, conocemos la explicación física, o al menos, creemos conocerla. 
Pero, ¿qué hay de la explicación ontológica?
Lo que sucede es que el sonido es capaz de reducir el cristal a una pura 
apariencia. Hay una grieta ontológica entre esencia y apariencia. Esto no 
guarda relación alguna con el espacio dudoso que hay entre substancia 
y accidentes. Tanto lo que llamamos substancia como lo que llamamos 
accidentes están del lado de lo que este libro llama apariencia. La grieta es 
una parte irreductible de la cosa: una cosa es y no es ella misma. Llamemos 
a esta doble verdad de la cosa su fragilidad. La fragilidad interna de una 
cosa es la razón por la que puede existir del todo. La fragilidad también 
es la razón por la que cualquier cosa puede acontecer. La existencia es 
incompletitud, y su fragilidad se activa en lo que llamamos destrucción. 
De alguna manera, algo interfiere con la grieta entre esencia y apariencia, y 
traduce el objeto de manera tan radical que hace colapsar la grieta. Ya nada 
puede insertarse físicamente en ella. Como los objetos están encerrados (se 
retiran y son secretos), la interferencia con la grieta solo puede ser causada 
cuando un objeto se sintoniza estéticamente con su traductor, en un proceso 
que se asemeja a la manera en que nuestros genomas crean más virus bajo 
determinadas condiciones. La diferencia entre la causalidad inmanente y la 
externa no existe en esta teoría, lo cual tiene más sentido que afirmar que las 
cosas se destruyen por completo en el plano óntico, lo cual implicaría que 
los objetos son meras masas insípidas decoradas con accidentes, o nada más 
que una conjunción de cualidades. Desde la perspectiva de una “destrucción 
óntica”, un objeto necesita que otro objeto haga el trabajo sucio. Al 
examinar esta historia de detectives acerca de la destrucción por medio de 
otros objetos, esto nos devuelve rápidamente al primer motor inmóvil y a las 
causas primeras.
Una explosión revela la fragilidad (pero también la extraña 
inconsistencia) de las cosas. Los comienzos son anamórficos, mientras que 
los finales son bellamente simétricos. La vida es una distorsión, la muerte 
pacífica, como Freud sugirió en relación a la pulsión de muerte. Comenzar 
significa distorsionar, finalizar volverse consistente. Matar o destruir 
significa reducir algo a su consistencia. La teoría desarrollada aquí es inversa a 
la de Badiou, para quien destruir es generar inconsistencia. Cuando muero, 
me convierto en mis recuerdos, en un papel hecho un bollo en un tacho de 
Polvo que en aire flota suspendido 227
basura. Me transformo en mis apariencias; y sin embargo, no puede haber 
una traducción perfecta de un objeto, pues el traductor también es un 
objeto (inconsistente). No podría haber trazos de una traducción perfecta, 
y por lo tanto, lo que aparece es solo polvo, fragmentos y escombros. Los 
nuevos objetos son misteriosos recuerdos de otros objetos rotos. Toda una 
cultura del duelo podría erigirse en torno a ellos.
La grieta entre esencia y apariencia es la razón por la que un objeto 
posee una exterioridad. Es gracias a esta grieta que los objetos existen. 
La grieta también hace posible que un objeto que pueda morir gracias su 
fragilidad interior irreductible. Todo objeto tiene una etiqueta que dice: “no 
soy parte de este objeto”. Se trata de una hamartia (del Griego, “herida”), 
de una bala de plata interior, como la versión física de un enunciado 
de Gödel.31 La fragilidad interior de un objeto es lo que le permite ser 
destruido por otro objeto. Más importante aún, sin embargo, es que 
esta fragilidad interior implica que un objeto puede “morir” completamente 
por sí mismo.
Todo objeto está herido de muerte. Una hamartia constituye el objeto en 
cuanto tal en su determinación última. La transitoriedad es la característica 
intrínseca decisiva que indica que un objeto es un objeto. Cuando un objeto 
entra en fase con su propia fragilidad, se ve destruido. Consideremos la 
radiación Hawking que emana de un agujero negro. No todo permanece 
atrapado en el agujero negro, porque incluso un agujero negro -el objeto 
más denso del universo- es internamente inconsistente. En algún momento 
se consumirá. Su hamartia, su fragilidad interior, hará que deje de existir. 
Hamartia es lo que Aristóteles llama “error fatal”.
Por lo tanto, es erróneo concebir:
1. Los objetos como masas sólidas en un flujo temporal que 
lentamente los desgasta.
2. Los objetos como reificaciones de un flujo temporal.
3. Los objetos como susceptibles de ser descompuestos en partes 
(sepultamiento).
4. La fragilidad/muerte como un hecho que “le sucede” a un objeto 
desde el exterior.
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La fragilidad es una condición ontológica de los objetos; no depende 
de otra cosa. Por contraste, las opciones de 1) a 4) explican la fragilidad 
sumándole o restándole algo al objeto. La fragilidad se debe al simple pero 
contraintuitivo hecho de que los objetos son y no son lo que son al mismo 
tiempo. Son dialeteístas, portadores de una doble verdad.
Los objetos tienen un pie en su propia tumba. El hecho de que un objeto 
pueda cesar por sí mismo es un hecho muy aceptable desde la perspectiva 
de la ontología fundamental. Ningún otro objeto, por no hablar de sus 
relaciones, son requeridos para que un objeto “muera”. Esto significa que 
en el plano teórico al menos un objeto puede morir en soledad, sin ser 
conocido ni amado. Todo lo que un objeto necesita para dejar de existir es 
coincidir consigo mismo. Una vez que lo logra, se evapora. Reducido a la 
mera simplicidad, el objeto se muere, deja atrás simples recuerdos, polvo e 
impresiones sensuales. La grieta entre esencia y apariencia colapsa. El objeto 
se evapora en una apariencia-para otro(s) objeto(s).
Exploremos un poco más la cuestión de la fragilidad. La fragilidad 
intrínseca de los objetos tiene que ver con la posibilidad de derivar a partir 
de ellos el tiempo y el espacio. Para Kant, la experiencia de lo bello tiene 
que ver con un ente de tipo objetual que parece estar ubicado a la vez 
en nosotros y en el objeto bello; esto lo transforma en algo impersonal, 
en algo que está más allá del ego. La belleza es universalizable, es decir, 
el tipo de interacción que constituye la belleza podría extenderse para 
incluir cualquier otro objeto en los alrededores. Encuentro a la Mona Lisa 
bella, y este sentimiento consiste en la idea de que cualquier otra persona 
también la encontraría bella igual que nosotros. Si encontramos una pieza 
musical particular increíblemente bella, querríamos colocar parlantes en los 
edificios más altos y avergonzar a nuestras familias haciéndole escuchar la 
canción a todo el mundo; porque todo el mundo debería encontrarla bella. 
Sin embargo, cuando hacemos esto, cuando aturdimos a los demás con la 
belleza, nos auto-excluimos de la experiencia de lo bello.
¿Por qué? Kant argumenta que la belleza es no-conceptual: tiene un 
cierto no sé qué. Ni bien intento comprenderla, se ha ido, como Eurídice 
arrebatada por el dios Hades cuando Orfeo se da vuelta para mirarla. 
Entendemos el objeto como si el objeto mismo fuese la belleza, y al hacerlo 
la belleza se escapa. O bien, especificamos ciertos rasgos del objeto, pero 
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nada en el objeto puede ser especificado explícitamente: ni las partes ni 
el todo. La belleza es irreductible. No puede ser disuelta en componentes 
más pequeños (“demolición”), como tampoco puede ser disuelta hacia 
arriba (“sepultamiento”), hacia una visión holística. La belleza es única 
y contingente. La belleza es innombrable, y es por ello que la belleza en 
Kant provee las condiciones para la “singularidad” humano, no a la inversa. 
Pareciera como si los colores, los olores y los sonidos fuesen la condición de 
la belleza; pero en realidad hay una profunda libertad que resplandece en 
la belleza, y es ontológicamente anterior a todas esas cosas. Si no fuese por 
esta libertad, las cosas no nos importarían. Que la belleza sea irreductible 
significa que tiene algo para decirnos sobre los objetos de tipo OOO.
Así pues, nos acercamos a la conclusión realista de que la belleza nos 
brinda evidencia acerca de la existencia de 1+n objetos (la Mona Lisa y yo, 
el aire seco entre nosotros). Pero la belleza no es ninguno de estos objetos. 
Lo que por momentos es misterioso y levemente perturbador acerca de la 
belleza es que no puede ser localizada, y sin embargo, parece emerger en 
las interacciones entre las cosas. La belleza, por lo tanto, es una suerte de 
mentira que se dice de un objeto cuando interactúa con otros objetos: una 
bella mentira. Es como si la belleza estuviese por todas partes y en todos 
nosotros, todo el tiempo. No obstante, emerge de la pura contingencia. Es 
atemporal en la medida en que se basa en objetos que parecen desvanecerse.
Las misteriosas cualidades de las obras de arte es una señal de las 
misteriosas cualidades de los objetos en general. La belleza es un secreto 
que sabemos que existe, pero cuyo contenido no podemos conocer. Cuando 
lo compartimos con otros, es como si fuéramos parte del mismo secreto. 
Nos miramos mutuamente con asombro o con una mirada cómplice. Pero 
es imposible especificar en qué consiste dicho secreto. Lo importante es el 
hecho de que hay un secreto. La belleza se apoya en el hecho bruto del secreto 
en cuanto tal. Los contornos del secreto son sentidos como la frialdad 
de la superficie de un mármol para una persona ciega. A lo largo de este 
libro, he utilizado el término secreto para explicar la dinámica del retiro 
[withdrawal]. El secreto es simplemente la objetualidad del objeto: el hecho 
de que aparece y a la vez se sustrae de la presencia, una doble cualidad 
que anuncia una grieta permanente en el universo, y que aplica a cualquier 
objeto, no solo a los seres sintientes y mucho menos a los humanos. Esta 
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grieta sucede en y entre los objetos. O mejor dicho, se vuelve imposible 
especificar si la grieta está dentro o fuera del objeto. La misma no puede 
ser ubicada ónticamente, y sin embargo, ahí está. La grieta explica lo que 
llamamos fragilidad.
Ahora bien, la fragilidad no debería confundirse con el hecho de que las 
cosas decaen. El hecho de que las cosas se dañen es una manifestación de 
un hecho ontológico más profundo. En otras palabras, los objetos no existen 
en el tiempo como muñecas de porcelana en una cinta transportadora que 
cuando llegan al final de la cinta se caen al piso de concreto y se rompen 
en pedazos. No; el objeto tiene que estar escindido para poder ser objeto. 
El tiempo como sucesión de instantes emana de los objetos mismos. Es 
decir, el tiempo lineal que nosotros (o cualquier otro ente) experienciamos 
es un producto de ciertas interacciones entre objetos, basadas en su 
fragilidad. Podemos fácilmente imaginar analogías físicas. El tiempo emana 
del decaimiento de partículas radioactivas, o de las vibraciones de un 
cristal piezoeléctrico, o de la masividad de un planeta. En cierto modo, las 
partículas radioactivas -como el carbón utilizado en la medición de carbono- 
nos brindan el mejor ejemplo. Todos los objetos son isótopos de sí mismos, 
dobles, extraños e inestables. Las teorías de los objetos y la causalidad 
basadas en sustancias sin figura o en conjunciones de propiedades tienen 
serios problemas con los isótopos -los isótopos reales, y no solo los 
figurativos- precisamente por esta misma razón.32
La fragilidad es lo que explica la belleza. La belleza en Kant es algo 
levemente triste, pues no tiene que ver con nosotros.33 También es algo 
espeluznante, ya que no podemos determinar si se trata de una simulación 
o no. Lo mismo sucede con los objetos no-humanos y no-sintientes. En 
cierto modo, los objetos son tristes, porque contienen un núcleo que no les 
pertenece, gracias al cual pueden ser lo que son. Los objetos sencillamente 
no pueden ser consistentes y coherentes a la vez. Pareciera como si Gödel 
hubiese escrito las reglas de la existencia. Los objetos pueden romperse en 
un millón de pedazos -un millón de nuevos objetos- en cualquier momento. 
Sus posibilidades dependen de sus imposibilidades. En este sentido, los objetos 
no son muy distintos de lo que Heidegger llama Dasein.34 Exploremos 
esta conexión.
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Como sabemos, Heidegger influenció profundamente a Lacan con su 
idea de que la angustia es una emoción que nunca miente.35 La angustia 
constituye el temple anímico del ser, el cual no “entorpece ni confunde” 
a la persona que descubre su ser auténtico (Dasein). Esto es lo que el 
maestro budista, Chögyam Trungpa, parafraseando a Heidegger, llama 
ansiedad básica.36
Ahora bien, este discurso acerca de la angustia parece estar muy lejos 
de los objetos. Pero, ¿está lejos de la OOO? ¿Acaso la angustia no aparece 
porque Dasein es a la vez potencial e “imposible”? Este razonamiento es un 
poco más sutil, así que tendremos que desarrollarlo a lo largo de algunos 
parágrafos más para poder entenderlo mejor. Como veremos a medida 
que avancemos, lo que caracteriza al Dasein, lejos de ser una propiedad 
humana especial -o peor aún, la propiedad especial de un grupo de seres 
humanos específicos (los alemanes)- es algo compartido por todos los 
objetos. Esta cualidad es dialeteísta: el hecho de que los objetos constituyen 
dobles verdades [double-truths]. Son y no son ellos mismos, p ∧ ¬p, como ya 
argumentamos en la introducción.
En su interior, los objetos difieren de sí mismos, y es por ello que pueden 
aparecer; es decir, pueden aparecer-para otros objetos. Un topo de nariz 
estrellada (Condylura cristata) puede oler miles de perfumes que emanan del 
suelo, porque técnicamente los perfumes no son el suelo mismo 
. Los perfumes del suelo son “isótopos”, transportadores inestables de 
información para otros entes, en este caso, los receptores en la nariz de este 
curioso topo. Es precisamente de este modo que Heidegger caracteriza al 
Dasein, al “ser ahí”. El Dasein no es una presencia objetiva, y sin embargo, 
se manifiesta en todo tipo de estados de ánimo, como el miedo y la angustia. 
En particular, la angustia supone una conexión inmediata que resuena con 
el simple hecho del Dasein en cuanto tal. En la angustia, el mundo se vuelve 
algo plano y sin sentido. Los objetos parecen perder su significado para 
nosotros; no tienen nada más que decirnos, parafraseando a Heidegger.37 Es 
como si en ese momento pudiéramos adoptar una perspectiva imposible que 
nos permita compartir su secreto.
Al invadir al propio Dasein, la angustia coloca un pie en el éter sensual 
y el otro fuera de éste, es decir, se posiciona en un lugar imposible. En esta 
situación, el lenguaje se vuelve inadecuado, a menos que estemos dispuestos 
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a admitir que algunas cosas pueden ser dialeteístas, es decir, p y no-p al 
mismo tiempo. Por ejemplo, Hegel explica el movimiento, como vimos 
en el capítulo anterior, suponiendo que los objetos están y no están ahí 
simultáneamente. Podríamos explicar nuestra posición en el umbral de una 
puerta de este modo: estamos a la vez adentro y afuera del cuarto. Se vuelve 
imposible especificar, utilizando herramientas de medición como metros 
o cronómetros, las cuales nos remiten a una presencia objetiva y reificada, 
qué significa exactamente “estar dentro de un cuarto”, a diferencia de “estar 
en el umbral de la puerta”. Si intentamos explicarlo por esos medios, todo 
tipo de paradojas como las propuestas por Zenón aparecen y nos hacen 
sospechar que nada está sucediendo, que en realidad no hay movimiento. 
El problema es que estamos tan acostumbrados a imaginar que los seres 
existen “en” el tiempo que se vuelve difícil contemplar el tiempo y, por 
lo tanto, los acontecimientos, como fluyendo de los objetos mismos. Este 
flujo ocurre cuando los objetos emiten isótopos de ellos mismos, pues están 
desgarrados internamente por su fragilidad. En este sentido, la muerte está 
a nuestro alrededor. Como el universo es apenas un gran objeto, existimos 
dentro de la muerte, como en las pinturas budistas sobre el círculo de la 
vida, en las que la totalidad del samsara se desarrolla dentro de las fauces de 
Yama, el dios de la muerte.
“Era tan hermoso que casi me muero”. ¿Hay algo más que una 
verdad metafórica en este enunciado? ¿Es la belleza la experiencia de la 
muerte, o al menos, de un encuentro cercano con la muerte? Adorno dice 
que el estremecimiento producido por la belleza hace estallar al sujeto 
encapsulado.38 Cuando una cantante de ópera emite la nota exacta, con el 
tono y volumen correctos, las ondas de sonido resuenan con el cristal de 
la copa de tal manera que la destruyen. En una filmación en cámara lenta, 
podemos ver cómo justo antes de estallar, el cristal comienza a temblar. La 
frecuencia resonante se corresponde perfectamente con el cristal.
Desde la perspectiva de una fenomenología “alien”, es decir, desde el 
cristal mismo, ¿no podríamos calificar esta “experiencia” como la súbita 
pérdida de todo sentido de límite? ¿Y no es esto la belleza? En el acontecer 
de la belleza, una parte ajena a mi espacio interior parece resonar en los 
colores de la pared, así como en los sonidos que entran por mis oídos. Si 
los amplificamos enormemente, ¿podrían matarme esta resonancia? “¡Qué 
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hermosa manera de morir!” -ser destruido por vibraciones que me separan 
de mí mismo.
Para que la belleza funcione, por lo tanto, tiene que haber una superficie 
capaz de recibir la herida. Parece que el puñal de lo bello puede clavarse 
en la grieta entre la esencia y la apariencia de un objeto. La belleza “se abre 
camino” por la grieta que existe entre un objeto y sí mismo (recordemos que 
los objetos son dialeteístas; están escindidos como un tenedor). La grieta es 
una inconsistencia en el objeto que le permite terminar. Cuando un objeto 
se aparta por completo de su propia apariencia, su hamartia le arrebata lo 
mejor de sí. Y a esto llamamos destrucción o muerte.
La belleza, por lo tanto, es una experiencia no-violenta con la muerte 
cercana, una advertencia de que somos frágiles, como todo lo demás en el 
universo. La belleza es la sombra que amenaza a los objetos, la amenaza que 
es objeto. Los objetos como tales transportan una amenaza interior debido 
a la grieta entre esencia y apariencia. La belleza es la llamada de la carne 
vulnerable y del frágil cristal. Esto explica, tal vez, por qué la belleza está 
asociada con las experiencias del amor, de la empatía, de la compasión, 
todos temas que incumben a las teorías poskantianas del afecto estético, 
como la de Adam Smith; también incumben a las teorías éticas basadas en 
la noción budista del Anātman (la no existencia del “yo”). Esta es la razón 
por la que podemos articular una ética de coexistencia pacífica basada en la 
belleza. Dicha ética no puede fundarse enteramente en la versión kantiana 
de la experiencia estética, con su antropocentrismo rígido y su sombra 
sádica. Debe fundarse en la tentativa de acercarse lo más posible a nuestra 
intimidad compartida y perturbadora. Comencemos a explorar esto.
Cuando experimentamos la belleza, resonamos con un objeto. El objeto 
y yo nos sintonizamos mutuamente. Kant describe la belleza como un 
proceso de sintonización. “Belleza” es el nombre que le damos al estado 
cognitivo impersonal y “objetual” que surge en nosotros pero parece emanar 
del objeto mismo. Es como si el objeto y nosotros quedáramos trabados en 
un nexo inseparable. Desde el prejuicio vulgar, suponemos que tener un 
ego es necesario para poder hacer tareas como lavarse los dientes. Pero a 
decir verdad, nos lavamos los dientes todo el tiempo sin ayuda del ego. Es 
completamente posible tener experiencias sin ego. Estamos teniendo una 
ahora mismo.
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El objeto bello encaja como un guante. La belleza kantiana, en realidad, 
es distinta al decorado propuesto por Aristóteles y Horacio, es decir, la 
manera tradicional en que la estética es concebida como una vestimenta.39 
El decoro provee reglas objetivas para determinar lo que una cosa bella 
debería vestir: un conjunto de criterios externos y sistemáticos para lo 
que cuenta como bello, una suerte de lista de verificación. La belleza 
kantiana, por contraste, apunta a algo más disruptivo. Kant piensa este 
descubrimiento en términos de una subjetividad trascendental, mientras que 
la OOO lo piensa en términos del retiro de los objetos. Sin embargo, hay 
una afinidad entre ambos pensamientos, porque ambos imaginan algún tipo 
de grieta o espacio trascendental intrínseco a la realidad. La belleza no es un 
guante que encaja en una mano, sino algo más parecido a un Dasein que nos 
toma de la mano.
La belleza no es conceptual. Nada en el objeto mismo puede explicar la 
belleza directamente: ni sus partes, porque esto sería un puro reduccionismo 
positivista; ni el todo, porque esto implicaría otro tipo de reduccionismo 
(las partes pasan a ser prescindibles). Sin embargo, la belleza parece 
emanar de los objetos. Esta cosa única y singular frente a mí es el foco de 
la belleza. Cualquier persona sensata debería encontrarla bella, o al menos 
eso creo; y sin embargo, cuando impongo mi juicio a los demás, arruino la 
experiencia. Sé que mi experiencia particular de la belleza no es compartida, 
pero también sé que los demás saben perfectamente bien lo que es la 
belleza. Una cierta libertad incondicional se abre en nosotros, además una 
cierta coexistencia sin contenido. No es de extrañar que Kant considere 
la experiencia de lo bello como una parte esencial de la democracia. La 
belleza es un acontecimiento del ser, una suerte de grieta, un deslizamiento 
apacible. La belleza permite un estado cognitivo no forzado y no violento.40
Pero, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad de la experiencia de 
lo bello? ¿Cuál es, por así decirlo, la física fenomenológica de la belleza? 
Al explorar estas condiciones nos encontramos con un conjunto de obras 
extraordinarias. Y el autor de este conjunto es Alphonso Lingis. La belleza 
kantiana tácitamente presupone un ser herido por colores, aromas, texturas 
y gustos: afectado por ellos a tal punto que el proceso de sintonización 
[tuning] con la belleza puede comenzar. Es esta cuestión lo que Lingis 
explora en una serie de estudios extraordinarios. No estamos simplemente 
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ante un dominio de meros apetitos, como sugiere Kant, porque ello 
reproduciría la diferencia entre humanos y no-humanos (animales, por 
ejemplo) que resulta insostenible y problemática.41 Además, cuando 
tenemos apetito, rugimos como un lobo hambriento sobre los restos de 
una presa. Más extraño aún, como Lacan observó también, es que hay 
una simetría entre la belleza kantiana y el sadismo, una lujuria fría que se 
concentra en un objeto infinitamente opaco.42 Antes de que el suave desliz 
de la belleza pueda ocurrir, la cuchilla debe estar afilada y el brazo a su 
alcance. Es esta dimensión, una dimensión misteriosa y peligrosa a la vez, 
cargada de niveles “niveles” y “directivas”, lo que Lingis explora.43 Como 
el ego es simplemente la causa formal de un objeto, a lo que nos referimos 
cuando hablamos de belleza es una resonancia estética con la grieta entre 
esencia y apariencia. Lo que Lingis nos muestra es que las experiencias 
que están más allá de nuestro ego existen, y son profundamente físicas. Las 
enseñanzas de Lingis han nutrido muchas de las propuestas de este libro.
Como la belleza no depende del ego, debe ser ajena a la cognición 
humana. La OOO afirma que este ser-ajeno está presente en cualquier 
interacción entre objetos, no solo entre los objetos humanos. Recorramos 
esta idea un tanto desconcertante. Una muestra de un objeto no es el objeto. 
Una sintonización con el objeto tampoco es el objeto, y sin embargo, puede 
acercarse bastante al objeto. Si un objeto se sintonizara perfectamente con 
otro objeto, al menos uno de ellos se vería destruido. Pensemos nuevamente 
en el cristal. Una cantante de ópera canta una nota de un determinado 
registro. Esta vibra con la frecuencia resonante del cristal. El sonido es como 
el cristal, pero no es el cristal. La nota se sintoniza con el cristal. El cristal 
empieza a bailar, tiene un orgasmo cristalino (¿no es esto una pequeña 
muerte?), y luego explota en un no-cristal. Una vez más, las ondas sonoras 
se sintonizadas con la frecuencia resonante del cristal; se corresponden 
con el cristal mismo de manera tan perfecta que éste se ve destruido. Una 
sintonización destruye al objeto.
El arte puede crear y destruir las cosas en un sentido literal. La 
causalidad es como una obra de fantasía compuesta por una energía 
demoníaca que tiene efectos reales en el mundo. La sintonización perfecta 
de un ente con aquello que no es él conduce a la destrucción. Esto es lo 
que sucede cuando morimos; nos transformamos en nuestro entorno. Al 
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estar perfectamente envuelto en ondas de sonido, el cristal, ¿experimenta 
acaso algún tipo de belleza? Se trata de una súbita disolución de los límites 
entre el cristal y el no-cristal, una experiencia que Adorno define como 
una explosión nuclear que hace desaparecer al ego. Para Kant, la belleza 
es una experiencia no-conceptual de coexistencia con un objeto. Es una 
experiencia virtual, como si mis estados internos emanaran del objeto 
mismo. En esta experiencia, es como si el objeto y el sujeto se fusionaran 
súbitamente, como el espacio interior y exterior de un jarrón. ¿Y qué tal 
si la agencia viniera del objeto, del no-yo o del no-cristal? ¿Qué tal si la 
no-cualidad que Kant concibe como una proyección de mi espacio interior 
hacia el objeto fuese, de hecho, una emanación del objeto o algo derivado de 
dicha emanación? ¿Qué tal si la belleza ocurriese cuando un objeto entra en 
sintonía con nuestra propia vulnerabilidad? Cuando escuchamos el sonido 
sepulcral de la canción de P.M. Dawn que exploramos al inicio, estamos 
escuchando la posibilidad de nuestra propia muerte. Es una hermosa -y a 
la vez perturbadora- canción que se repite una y otra vez, que se ejecuta a 
sí misma. La punta de un iceberg. La belleza es el final de los objetos. La 
belleza es muerte.
Objetos sin presencia, objetos sin presente
Heidegger afirma que el final de algo siempre es el comienzo de algo más44. 
Pues bien, esto es trivialmente cierto: cuando una copa de vino se rompe, 
nacen miles de fragmentos. Pero Heidegger se refiere a algo más inusual que 
esto45. Quiere decir que el final del Dasein auténtico es “el comienzo de…algo 
objetivamente presente.” Los finales, en otras palabras, no se encuentran en 
los confines más remotos de las cosas, cuando estas son medidas con cintas 
y contadores Geiger. El final de las cosas está dentro de las cosas mismas. 
Las apariencias, en cuanto apariencias-para, son una especie de muerte. 
Vivimos en el universo de la muerte, en el que las interacciones entre 
isótopos de objetos, sus apariciones misteriosas y fantasmales, determinan 
el tamaño, la forma, la duración, el momento, la atracción gravitacional, el 
color, el sabor y el estado emocional. Las cosas aparecen porque cierto tipo 
de muerte sucede. Un fotón “mide” un electrón al modificarlo. Hago que el 
poema sea verdadero para mí al interpretarlo mal. Cada paso sobre la vereda 
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la desgasta. El tiempo se desmorona con el colapso de carbono 14 mientras 
los átomos se convierten lentamente en algo más.
La medición de algo destruye su “coherencia”, es decir, su existencia 
en estado dialeteísta, mediante la cual diferentes posiciones y momentos 
se encuentran “superimpuestos” entre sí. Algo ciertamente existe antes de 
la medición, y por esta razón, la medición puede suceder en primer lugar. 
No estamos tratando con un esse est percipi en esta ocasión. Sin embargo, 
la medición destruye la fragilidad, titubeando la cualidad de un objeto a 
medida que este oscila y no oscila: a medida que respira, como dice Aaron 
O’Connell (Capítulo 2).
En el capítulo 1 exploramos rápidamente Defensa de la Poesía de Percy 
Shelley, un texto conmovedor acerca del valor revolucionario de la poesía. 
Shelley argumenta que la poesía es un acontecimiento cuyo sentido 
está siempre por venir. Así pues, los poetas son “los hierofantes de una 
inalcanzada inspiración, los espejos de las sombras gigantescas que el futuro 
arroja sobre el presente.”46 Los poemas son “atemporales” en la medida 
en que sostienen ontológicamente al tiempo, abriendo como resultado 
posibilidades desconocidas para el sentido y la acción.
Shelley basa su argumento no en el idealismo, sino en un fisicalismo 
hermosamente trabajado que concibe al pensamiento en sus propios 
términos. Los humanos, y probablemente “todos los seres sintientes”, 
escribe, son como arpas eólicas, liras de viento que resuenan con el 
movimiento del tiempo. Es extraño pensar hoy en día que estas arpas 
fueron instrumentos habituales del equipamiento de cualquier hogar del 
siglo XVIII. Imaginemos a los personajes de Jane Austen escuchando una 
de ellas. El sonido no es muy distinto de la música drone contemporánea 
de Sonic Youth o La Monte Young. Como en el Ion de Platón, el viento 
es canalizado por las cuerdas del arpa, que a su vez son canalizadas por 
nuestros oídos. Cuando el viento hace sonar las cuerdas, un proceso de 
traducción está aconteciendo (luego estas traducciones son traducidas a su 
vez). Esta es la imagen que Shelley tiene del pensamiento, la traducción de 
una traducción. Como toda traducción es una transducción, una traducción 
imperfecta por parte de otro objeto, la imagen del arpa eólica de Shelley nos 
provee todas las herramientas necesarias para incluir al pensamiento en un 
realismo fisicalista.
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La esencia del viento se retira, y en este sentido, la aprehensión del 
viento es una elegía para algo perdido. No hay viento en el sonido del viento. 
Pero, ¿cuál es la esencia de la elegía? Lo propio de la elegía es retirarse. 
Cada nota vibrante y escalonada del arpa eólica habla del viento en clave 
arpamórfica. No hay final para la serie de traducciones imperfectas. Las 
traducciones del viento son tan abiertas como el viento mismo y su retiro. 
El viento es finito, determinado; es el viento, y no un coctel de camarones. 
Estamos ante una finitud ateleológica de objetos. Los objetos son específicos 
pero permanecen abiertos; no son manchas vagas, pero rehúsan ser fijados. 
Están muertos de antemano, su destino echado a la suerte gracias a su 
fragilidad interna: objetos muertos-vivos. Están no muertos, son espectrales 
y merodean: ni vivos ni muertos. En el nivel ontológico profundo, el futuro 
de un objeto es incierto. No porque el futuro sea difícil de predecir, sino 
por su abismo interno, el chorismos entre un objeto y su sensualidad. Contra 
Heidegger, entonces, para quien los objetos son simplemente accesorios 
en un drama humano y tienen una historia solo en la medida en que 
pertenecen al mundo humano, diremos aquí que objetos dispersos de todas 
clases abren el futuro como misteriosos telones.47
Concebimos la esencia como algo que se oculta “detrás” o “debajo” de 
un objeto. Pero a esta altura debería quedar completamente claro que la 
esencia de las cosas yace frente a ellas. Y sin embargo, por paradójico que 
esto pueda sonar, la esencia de una cosa es su futuro, mientras que la aparición 
de una cosa es su pasado.48 Esta alarmante conclusión merece ser considerada 
con mayor detenimiento.
Lo que llamamos materia es para la OOO materia-para. En otras 
palabras, “materia” refiere a un objeto sensual, a un fenómeno estético que 
tiene lugar como parte de la causalidad. Lo que Aristóteles llama “causa 
material” de una cosa es el ser que compone dicha cosa, “aquello de lo 
que está hecha”. Materia es una postulación retroactiva de la cosa que fue 
socavada, forjada, derretida, imbricada para producir el objeto en cuestión. 
Desde esta perspectiva, el materialismo es extrañamente no materialista, 
incluso resulta ser algo correlacionista o incluso idealista: el correlacionismo 
es el punto de vista poskantiano dominante, que afirma que la realidad 
misma solo tiene significado si mantiene una correlación entre la mente 
y una cosa o el mundo.49 Esto significa que la materia requiere de algún 
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“observador” (sintiente o no, humano o no, es irrelevante) “para quien” 
la materia sea postulada. Aquí “observar” no significa predicar o tomar 
decisiones conscientes. Supongamos que el “observador” es solamente el 
objeto en cuestión y que el objeto no es sintiente ni inteligente, aun así su 
materia es materia-para, postulada retroactivamente por la existencia del 
objeto como tal.
La materia implica la existencia de por lo menos alguna otra entidad 
diferente de la materia en cuestión. Pensemos en la infame frase de Derrida, 
il n’y a pas d’hors-text 50 [“no hay afuera del texto”]. Felizmente, Gayatri 
Spivak nos ofrece dos traducciones, y la segunda (mi favorita), sostiene que 
“no hay texto externo”. Significa que no todo puede reducirse al lenguaje. 
Eso sería estructuralismo, es decir, reducir las cosas a sus relaciones. Por 
el contrario, lo que Derrida está diciendo es que el texto es un sistema 
cerrado (en la terminología de Roy Bhaskar, es decir, que es predicado de 
algún tipo de externalidad a la que incluye-excluye, de la que no puede 
hablar pero de la que no puede evitar hablar en negativo).51 Una palabra, 
por ejemplo, depende de una superficie de escritura, tinta y de una historia 
y cultura de la escritura, así como de varios protocolos de ortografía y de 
muchas otras cosas más. La existencia de un texto es su coexistencia con al 
menos otro (1+n) ente retirado. Esta no es la versión completa de la OOO; 
para la OOO hay un martillo que sí es real. Pero desde el punto de vista de 
la OOO, la aproximación derridiana es apenas la punta del iceberg de la 
filosofía orientada a objetos. La OOO es la primera y única aproximación 
verdaderamente posderridiana; más, incluso, que aquellas versiones 
de Derrida que lo aproximan a un relacionismo procesual afirmativo o 
positivista, o a cualquier otra forma de materialismo.
Lo que llamamos pasado es realmente otro objeto (u objetos) que 
coexisten con el objeto en cuestión. El universo de la OOO simplemente no 
puede ser monista ni solipsista. Aunque los objetos son indecibles, sabemos 
que existen. Mi propia existencia se apoya en ellos, no simplemente porque 
“estamos estoy hechos de” ellos, sino porque un objeto es coexistencia, 
incluso con él mismo, debido a la grieta entre esencia y apariencia.
Con esto basta para explicar un aspecto del pasado, que hemos mostrado 
cómo coincidente con la materia-para y como retroactivamente postulado 
por un objeto existente. Ahora consideremos otra vez el patito feo de las 
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cuatro causas de Aristóteles: la causa formal. Por muchas razones, la causa 
formal tuvo muy mala suerte dentro del consenso posescolástico (también 
conocido como ciencia). Una de las principales razones es que la causalidad 
formal fue interpretada de una manera teleológica, y gran parte de la ciencia 
repele activamente toda teleología. Si se quiere, consideremos el daño que 
las teleologías han causado: las razas no blancas son “para” ser dominadas, 
las vacas son “para” comerse, etcétera. Marx le escribió a Darwin una carta 
de admiración porque reconoció que El origen de las especies seriamente 
socavaba la visión teleológica de las formas de vida.52 La razón más 
profunda de la OOO para sospechar de la teología es que convierte a los 
objetos en grumos a los que se les da sentido otorgándoles un “para algo”. 
Desde este punto de vista, los objetos flotan en algún reino intermedio hasta 
que no les sea otorgado un propósito: ser es tener un propósito otorgado por 
otra entidad.
Sin embargo, como ya hemos visto, los descubrimientos contemporáneos 
en física cuántica puedan ayudarnos a recuperar las causas formales. ¿Podría 
ser posible revivir la causa formal si acaso la separáramos de la teleología? 
Para la OOO, la figura de un objeto, su forma, es una forma-en-tanto-que 
y formada-por; en otras palabras es interobjetual y, por tanto, estética. Un 
vaso es formado por la manera en que el aliento y las manos del artesano 
interactúan con el tubo y el trozo de vidrio fundido. Su forma es el registro, 
el trazo de aquello que le ocurrió. Freud argumenta que el ego es sólo el 
“precipitado de las catexis de un objeto abandonado”.53 El uso por parte 
de Freud de la palabra “precipitado” es maravillosamente físico, y evoca un 
caldo químico más que a un organismo vivo; abre una manera de pensar su 
descubrimiento más allá de lo humano y más allá de la vida.
¿Qué pasaría si pudiéramos invertir esta frase y argumentar que la forma 
de los objetos hace las veces de su ego? Si el ego es algo parecido a un 
objeto, entonces seguramente podemos aplicar lo contrario. La identidad 
de este vaso consiste en la manera en que lo uso como vaso poniendo agua 
dentro de él, y en la manera en que fue formado como vaso. Nuevamente 
hay una profunda grieta entre la identidad del vaso y su esencia, diferencia 
que no es para nada parecida a la diferencia entre una vago grumo y una 
forma bien definida por diversas cualidades. A falta de una mejor forma de 
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decirlo, se trata de la diferencia entre el vaso y el vaso. El vaso es un vaso y 
un misterios no vaso: p ^ ¬p.
Cuando sostenemos un vaso, sostenemos el pasado en un sentido 
“formal” y “material”. ¿Qué hay entonces del presente? ¿Qué existe, 
continua o persiste? Esto solo significa diferir de uno mismo. Así, la 
existencia es futura. Es un todavía-no. El “presente” no es una burbuja 
entre el pasado y el futuro, o un cursor parpadeante y un punto. El presente 
difiere de sí mismo. La presencia es un constructo sensual que se impone 
sobre una extraña mezcla de apariencia y esencia. Eso que llamamos presente 
está carcomido desde su interior por el “pasado” y el “futuro”. Estamos 
aproximando una interpretación de la OOO del final de Defensa de la 
poesía, en el que Shelley imagina a los poetas como “los hierofantes de las 
gigantescas sombras que el futuro proyecta sobre el presente”.54
Como la causalidad es estética, usar la poesía para pensar la causalidad 
resulta algo legítimo. Simplemente consideremos aquello que Harold Bloom 
dice sobre el poema: “el significado de un poema sólo puede ser un poema, 
pero otro poema -un poema diferente de sí mismo”.55 De la misma manera, 
el significado de un objeto es otro objeto. Ya que los objetos son dialeteístas, 
podríamos modificar ligeramente esto para argumentar que el “objeto” 
podría misteriosamente ser el mismo objeto. En otras palabras, la misma 
apariencia de un objeto podría ser su significado. Pero este no es el sentido 
del darse límpido. Se trata de un significado cambiante, engañoso e ilusorio. 
Sorprendentemente comenzamos a ver que el pasado es apariencia. Contrario 
a la creencia común de que la apariencia es “ahora”, las causas formales y 
materiales de una cosa simplemente son la esencia de su pasado. Esto debe 
significar que el futuro es la esencia de una cosa.
Hagamos una pausa y recapitulemos: la apariencia es “el pasado”, 
la esencia es “el futuro”. Este es un descubrimiento muy extraño. 
Tradicionalmente, la esencia de una cosa estaba asociada con su pasado. 
¿Qué era esta cosa antes de que yo la mirara, antes de que interactuara con 
otro cuanto? La definición de medida de la teoría cuántica es “desvió con 
otro cuanto”. A estas alturas el vínculo entre percibir y causar es innegable, 
aunque muchos puedan considerarlo como una invitación al idealismo 
o a una fantasía New Age. Muchos de los problemas de las teorías de la 
sustancia aristotélico-escolásticas y del correlacionismo postkantiano (el 
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modelo estándar que viene de Niels-Bohr es apenas otra versión) nos 
impiden de pensar la esencia como pasado. Así es como nace la ansiedad 
por la-luz-en-el-refrigerador en los correlacionistas y en los idealistas. 
“Cuando un árbol cae en el bosque, primero cae el árbol”, dice la historia, y 
después alguien lo escucha. O inversamente, tal vez si me detengo a pensar 
en la luz del refrigerador no haya más luz en el refrigerador. Pero esto ya es 
pensar el tiempo como un “objeto medio” que otorga sentido a los demás 
objetos, conteniéndolos como su propio éter.
La OOO sostiene que esto es ilegítimo y regresa a las sustancias de 
Aristóteles, pero sin la teleología que está implícita en la idea de que 
las cosas provienen de algún tipo de materia prima, y de que se definen 
exclusivamente por su función télica (los tenedores son para sostener, los 
patos son para nadar, los griegos están para conquistar a los bárbaros y 
así). La forma se encuentra desligada del telos. La materia se convierte 
en una postulación retroactiva del objeto que fue formado, y que ha 
dado lugar al objeto “presente”. Forma y materia son por lo tanto formas 
distintas de hablar del pasado, y el pasado es tan solo la apariencia-para de 
un objeto. Así pues, en la superficie del agujero negro en el que he caído, 
encontraremos una fotografía de mi rostro horrorizado que se desvanece 
rápidamente.56 La apariencia de un objeto es su pasado (una consideración 
simple de la teoría de la relatividad especial mostrará que esto es el caso).57 
Un hoyo negro es el objeto más denso que existe en el universo, un 
objeto del cual no escapa información alguna. En su aspecto aparencial, 
todos los objetos son como la fotografía en el horizonte acontecimental 
del hoyo negro.
Caprichosamente, la apariencia es el horizonte acontecimental de un 
objeto, el punto en el que la causalidad puesta “en frente de” adquiere 
significado. Incluso los hoyos negros emiten radiaciones (radiaciones de 
Hawking). ¿Por qué? Porque no coinciden con su apariencia. En algún 
momento el hoyo negro se evaporará, y su esencia se transformará en su 
apariencia. Cuando muera, me transformaré en el conjunto de recuerdos 
que ustedes tengan de mí, y en las hojas arrugadas que queden en mi 
papelera.58 El abismo cambiante y en espiral no surge por detrás de los 
objetos, como lo haría desde una perspectiva schellinguiana, que cuenta del 
surgimiento de lo primordial.59 Para la OOO, el abismo está justo frente a 
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nuestros ojos. Cuando alargamos el brazo para tomar la manzana que está 
en el frutero rojo de la cocina, el brazo entra en un abismo; incluso ya mirar, 
hablar de o escribir sobre esa manzana es zambullirse en el abismo.
Gerard Manley Hopkins dice:
Cada cosa mortal hace una cosa y una sola:
Dispensa el ser que dentro de cada cual habita;
Se afirma — va hacia sí; dice y descifra yo mismo;
Gritando, Lo que hago soy: para eso vine60
Hemos visto de qué manera, incluso aquí, en el punto neurálgico de la 
haecceidad aristotélica de Duns Scoto (la última ocasión que el término 
ontología pudo ser pronunciado sin sonrojarse), hay una clara diferencia 
entre “yo” y “mí mismo”: “Lo que hago soy: para eso vine”.61 ¿Qué dicen 
una cosa? ¿Qué es el yo mismo?. Para la OOO, la cosa está diciendo algo 
parecido a lo que dice el mentiroso de la paradoja: “Esta oración es falsa”. 
Las apariencias son mentirosas, pero al mentir pronuncian una verdad. El 
desfondado juego de las apariencias tiene, paradójicamente, un fundamento: 
el sueño sin fin de la causalidad está poblado por objetos que mienten 
mucho como para habitar en sueños.
El significado de un poema es (está en) el futuro. El hacerse del poema 
es un haber sido leído, recitado, ignorado, recordado, traducido, etcétera. El 
futuro no es un punto delimitado en el tiempo que está alejado del presente 
actual por una cantidad mensurable de n-puntos. Este futuro es lo que 
Derrida llama l’avenir, lo “por venir” o, lo que yo llamo, el futuro futuro. En 
un sentido estricto, la poesía, viene del futuro. Un extraño platonismo, en 
efecto, irradia sobre las sombras de los objetos desde su futuralidad futura 
e innombrable existencia hasta su coexistencia sensual (estética) y causal. 
El futuro no es un más allá trascendente (no hay más allá para la OOO), 
porque el mundo es el objeto último por excelencia. Ni siquiera el futuro 
futuro sería un tiempo en el que el objeto “reside”; en todo caso, el futuro 
futuro es la posibilidad pura del objeto en cuanto tal.
El retiro es esta futuralidad, pero no como tiempo programable, pues 
de ser así sería ónticamente dado. Su futuralidad tampoco es un exceso ya 
que este concepto, muy querido por al postestructuralismo, implica un 
para-quien desde el cual el exceso es considerado como tal (ese “quien” 
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podría ser un telescopio, una bolsa de té, un pez o un ser humano). El 
exceso es sensual y pertenece al reino de las apariencias, pero si algo tiene 
es que pertenence al carácter pretérito del objeto. La futuralidad tampoco 
es un vacío ni una brecha. Tal vez el término “apertureidad” lo exprese 
mejor. El retiro es apertureidad. Ahora podemos distinguir más claramente 
el chōrismos entre esencia y apariencia. Es una grieta entre apertureidad 
y simulación.
El tiempo no es una serie de puntos objetivamente presentes donde 
los objetos existen. Por el contrario, el tiempo emana de los objetos en dos 
formas. El futuro es la incognoscible esencia de los objetos; la manera en 
que algo aparece es el pasado. La física está de acuerdo con lo que digo 
aquí: la velocidad de la luz garantiza que cualquier impresión sensual de una 
cosa es una impresión de su pasado. Lo que estoy tratando de argumentar es 
que hay razones de naturaleza ontológica para fenómenos como el vaciado 
del tiempo que mana de los objetos. Lo fijo de las cosas, su historia, su 
definición y lo demás, es su aspecto pretérito, su pasado. La apertureidad 
de las cosas es su futuro. El presente es una ficción “objetiva” de algo 
inmediatamente “presente y a la mano” (el vorhanden de Heidegger). La 
presencia es “diferencia-de-sí-misma”, la cosa ahuecada en su interior por el 
pasado y el futuro.
El acto de medir otorga seguridad sobre el impronunciable sigilo de 
las cosas al establecer relaciones con sus isótopos. El significado de una 
cosa, entonces, está cautivo en sus relaciones, es decir, en su pasado. No 
podemos saber qué es un objeto hasta que lo manipulamos, lo probamos, 
lo sometemos a un acelerador de partículas o escribimos un poema sobre 
él. Tampoco un fotón puede saber qué es un objeto hasta que se haya 
ajustado a él de alguna manera. Aun así, no disponemos del objeto: solo 
tenemos conocimiento de sus facetas sensuales, de su voltaje, de su sabor, 
etcétera. Las relaciones son las que establecen el significado del objeto, y 
dichas relaciones son irreductiblemente pretéritas. Justo como el significado 
de un sueño o un poema están en el futuro, la esencia de una relación que 
tiene lugar en el éter sensual, que es la dimensión causal, está también en el 
futuro: no ha tenido lugar aún. La cinta de medir reposa en el cuerpo de un 
niño, pero para saber su altura debo leer la cinta métrica con mis propios 
ojos. El fotón es desviado de una malla de cristal, pero para poder saber 
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algo de él, debe dejar un rastro de sí en una placa fotográfica. Así el tiempo 
se desdobla y mana de las relaciones entre (y desde dentro de) los objetos. 
Y es por ello que no podemos especificar (excepto en un sentido óntico u 
ontoteológico) qué pasa con las relaciones.
El relacionismo procesual trata de reducir la ambigüedad intrínseca de 
las relaciones. El sentido de un acontecimiento está siempre por venir. Hay 
algo, en torno a esta discusión, que parece tener un aspecto procesual, que 
puede darnos la ilusión de que las cosas son procesos. Las relaciones son 
misteriosas y huecas y no poseen la cualidad del todavía no. El relacionismo 
procesual trata de eliminar el misterio, lo cual, curiosamente, es una de 
las maneras en que se presenta la realidad de las relaciones. Las relaciones 
son las gemelas malditas de los objetos, por lo tanto, al igual que los 
demonios, son intermediarias entre las cosas. Así, para la OOO, el arte es 
sorprendentemente parecido a aquello que Sócrates decía en el Ion: es la 
sintonización con una fuerza demónica, parecida a la manera en que un 
imán responde a un campo magnético.62 ¿Por qué? Porque cuando una 
relación hace algo con sentido, solo se desliza sobre la superficie ontológica 
de un objeto, incapaz de penetrar la profundidad de sus secretos. (Utilizo la 
imagen doble superficie/profundidad de manera extraña: este deslizamiento 
al que me refiero aplica también a los objetos bidimensionales). Dar sentido 
es traducir distorsionadamente y, si vamos más allá, el sentido de un 
significado, es otra traducción distorsionada: el significado de una relación 
es otra relación. El tiempo nace de este error fundamental.
El hecho de que el “significado” de una relación sea ya otra relación es la 
manera en que la OOO aplica el argumento heideggeriano sobre la cualidad 
“futural” del Dasein a todos los seres.63 El significado de las relaciones 
entre las cosas es algo inespecificable, irreductible a sus componentes o a 
totalidades más amplias. Sin embargo, este significado existe y asedia a los 
objetos como un fantasma. “Futural” no significa que en un punto x en el 
tiempo podremos establecer el sentido de las relaciones. Significa que las 
relaciones tienen una extraña vacuidad y aperturidad que atraviesa su ser 
por completo. Como pinturas u obras musicales -pues ambas comparten 
una naturaleza estética- las relaciones entre objetos son, extrañamente, 
críticas y abiertas. Sin embargo, también están determinadas: competen sólo 
a esta pintura, a esa tragedia o a estas notas musicales. Cuando les damos 
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una identidad específica, todo lo que logramos es añadirles un conjunto 
extra de relaciones más.
Algo parecido a la muerte acontece cuando damos una definición de lo 
que algo es. El hecho de definir algo explícitamente clausura otros conjuntos 
de posibilidades. Cuando una relación nueva entra en perfecta sintonía con 
la forma física de un objeto, este se destruye. Cada cosa es kantiana. Hume 
atribuye la belleza al sistema nervioso, pero según Kant, la belleza es una 
señal de que algo que supera ontológicamente al cerebro y a los nervios. Así 
es que Kant, pese a su correlacionismo, proporciona argumentos para una 
teoría de la belleza y la causalidad de tipo OOO. Para dicha teoría, la belleza 
es un estado interobjetual en el que un objeto se sintoniza con otro.
La sintonización hace estallar la grieta entre esencia y apariencia. Kant 
se resiste a dar a la belleza un lugar específico, en entes como el color o 
el sonido. Hacer algo así significaría abrir la posibilidad de fabricar una 
píldora de la belleza que al ingerirla nos proporcione la experiencia de la 
belleza; sin embargo, Kant ya ha dicho que la belleza está más allá de las 
sensaciones nerviosas. De hecho, la belleza está ahí aunque no podamos 
delimitarla. La teoría de la belleza de Kant, entonces, puede ser calificada de 
anti-reduccionista, y una teoría OOO de la causalidad debería interesarse en 
ella. Como una navaja afilada, la belleza se abre camino a través de la grieta 
que separa la esencia de la apariencia. De algún modo, la belleza puede 
exteriorizar los objetos, como si pudiéramos, por un segundo, vislumbrar 
su esencia en su apariencia. Por ello, no es accidental que Lacan vincule la 
belleza kantiana con el sadismo. Para Keats, postular la urna griega como 
una “todavía inviolada novia del sosiego” significa fantasear con un mundo 
en el que un objeto puede ser destruido una y otra vez sin deterioro.64
La sintonización expone crudamente la hamartia de una cosa, su 
herida interna, su no identidad con ella misma. Justo antes de destrozarse, 
el vaso de vidrio tiembla, pareciéndose por un momento al diapasón de 
Aaron O’connell. Vibra y entonces “realmente” termina. La belleza ignora, 
cruelmente, la coherencia del objeto, su “ego”. En la belleza, el objeto se 
evapora, pierde su memoria. Como afirmábamos más arriba, es muy difícil 
evitar la conclusión de que la belleza es muerte.
Cuando el vaso se destruye “realmente”, es imposible especificar el 
momento exacto en que eso ocurre. Nos enfrentamos nuevamente con la 
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paradoja del montón: ¿el vaso deja de ser cuando pierde cierto número 
específico de características coherentes? ¿Cuántas? Solo podemos concluir, 
al igual que en la experiencia de la belleza kantiana, que la muerte tiene 
lugar fuera de un tiempo que se concibe como una secuencia lineal de 
momentos contiguos. En sentido estricto, nada ha tenido lugar. No hay 
vaso. La forma, la memoria del vaso, se han desvanecido. Sin embargo, 
este momento intemporal e imposible de una muerte bella, es el también 
el momento en que nace el anfitrión de otros objetos. El vaso se destruye. 
Veinte astillas de vidrio se encuentran esparcidas por el piso del comedor. 
Una se me ha clavado en la mano. En esta muerte, una suerte de 
reencarnación tiene lugar. Las propiedades formales del vaso se transmiten 
a diferentes objetos que guardan un extraño parecido con el original. 
“Materia” es sólo el término que le damos a la vida previa de un objeto: 
estas son astillas de vidrio, este es el marco de madera de una pintura, este 
es el sonido del viento en las copas de los árboles. Un objeto se convierte 
en materia-para. La forma se diluye en materia. Veo las amorfas piezas de 
vidrio enterradas en mi mano, algo ha nacido y de este nacimiento infiero 
la muerte del vaso, que no puedo identificar en algún lugar de mi espacio 
circundante. La simetría “imposible” de lo que concluye está, estrictamente 
hablando, en ningún lugar ónticamente dado. Pequeña sorpresa es, 
entonces, que muchos filósofos hayan estado tentados de concluir que 
la belleza no es de carácter físico, ideal u otro parecido. Lo que veo a mi 
alrededor en el espacio óntico son distorsiones, grietas, suspendidas unas 
sobre otras como líneas musicales.
En el momento en el que termina un objeto, se intersectan dos 
modos diferentes de temporalidades que emanan de dos tipos distintos 
de relaciones entre objetos. El “no-todavía” futural de la relacionalidad 
se avecina, pero es atajado por el poder objetivador de una relacionalidad 
destructiva. La cantante de ópera afina su canto justo en el punto en el 
que la copa de cristal se rompe. Sin embargo, un cono de tiempo se abre 
hacia el pasado, postulando retroactivamente un nuevo conjunto de objetos 
(he aquí una astilla de vidrio clavada en mi dedo). Recordemos que lo 
sublime es el descubrimiento de un objeto en su proximidad (capítulo 2). 
El objeto está siempre ya ahí, antes de que yo me le aproxime con un nuevo 
conjunto de relaciones. No es realmente el caso de que el vaso desaparezca 
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y que, “posteriormente”, las astillas “nazcan”. Ambos eventos ocurren en 
dimensiones ontológicas distintas. El vaso olvida que es un vaso, rinde su 
vaseidad cuando la sintonía destructiva expone sus cualidades de no vaso. 
Observemos un video en cámara lenta de un vaso que se destruye con una 
onda sonora perfectamente afinada. El vaso tiembla, respira, después deja de 
respirar y estalla. No podemos especificar en qué momento el vaso deviene 
un no vaso. Este devenir acontece fuera de un tiempo lineal, que Heidegger 
llama, el Momento.65 No obstante, algo más está aconteciendo. Están 
naciendo nuevas relaciones que constriñen y limitan, y dan un nuevo “para” 
a la “materia-para”. El vaso es olvidado pero no por nosotros, sino por las 
astillas que ahora portan trazos amorfos de su recuerdo. El tiempo emana 
fuera del estallamiento y los nuevos objetos felizmente ignoran su fragilidad, 
presa en el despertar temporal de las cosas circundantes. Algo murió, y 
sin embargo, no hay lugar en el que esa muerte pueda ser encontrada de 
manera objetiva. Casi todo transcurre por un camino feliz: no tiene sentido 
llorar sobre la leche derramada.
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Conclusión
Un Aristóteles extraño
Graham Harman descubrió un enorme arrecife de entes por debajo 
del submarino heideggeriano del Dasein, el mismo que navega en las 
profundidades ontológicas, muy alejadas de la superficie filosófica, acosada 
por los vientos de la epistemología e infestada de tiburones materialistas, 
idealistas, empiristas y muchos otros “ismos” que han defendido el principio 
de identidad por los últimos siglos. La palabra “ontología” fue desechada 
y despreciada por ellos como un pedazo de chicle masticado con el que 
nadie quiere relacionarse, pero la OOO la ha puesto de nuevo sobre la 
mesa. El arrecife de corales no puede simplemente desaparecer. Una vez 
develado no podemos ocultarlo. Aparece rebosante de extraños objetos. El 
primer hecho a subrayar es que los entes del arrecife (los hemos llamado 
provocadoramente “objetos”) incluyen todo lo que hay en el universo 
(desde alimentos a canciones). En las profundidades, los objetos comparten 
afinidades. No hay mucha diferencia entre la vida y lo inanimado, como 
tampoco hay una distinción enorme entre lo inteligente y lo que no lo es. 
Muchas de estas diferencias fueron instrumentadas por los humanos para 
los humanos (antropocentrismo).
La causalidad es una zona en la que cierto tipo de acción tiene lugar: 
el calor irradia, las balas vuelan, los ejércitos son vencidos. ¿Qué tipo de 
acción está teniendo lugar? Evoquemos a Alphonso Lingis: “No algo que 
justamente es lo que es, aquí y ahora, sin misterio, sino algo parecido a una 
búsqueda…un tono que avanza produciendo ecos y que responde...agua 
buscando su liquidez ondulando a la luz del sol a través de los cipreses que 
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están en la parte trasera del jardín”.1 Como hemos sugerido anteriormente, 
si no hay diferencia funcional entre la sustancia y los accidentes, si no hay 
diferencia entre percibir y hacer, si no hay diferencia real entre sentir y no 
sentir, entonces la causalidad misma es un fenómeno no espacial, extraño 
y, en último término, de tipo estético. Se trata de un fenómeno, por otra 
parte, que emana de los objetos mismos, agitándose frente a ellos como 
una sorprendentemente bella ilusión real sacada de esta cita de Lingis. 
La expresión de Lingis produce lo que dice, lanzando un convincente y 
misterioso conjuro, el conjuro de la causalidad que es como un campo de 
fuerzas demónico. Hay una ilusión real: si supiéramos que se trata de una 
ilusión, si fuese tan solo una ilusión, entonces dejaría de vacilar. No sería 
una ilusión para nada; estaríamos en el terreno real de lo no contradictorio. 
Pero como se trata de una ilusión, entonces no podemos estar seguros. “Lo 
que constituye un engaño…”. La ambigüedad de la dimensión estética es 
una señal de radio que se transmite desde el ser dialeteísta de los objetos.
Su resistencia a aceptar la dimensión ilusoria pudo haber sido lo que 
llevó a Heidegger al nazismo. Heidegger sabe que la verdad no consiste 
simplemente en elaborar enunciados “objetivamente presentes” acerca de 
cosas “objetivamente presentes”. La verdad es un acontecimiento mundano, 
un tipo de “verdad” en el que lo verdadero y lo no verdadero emergen 
simultáneamente. “Cualquier descubrimiento no tiene lugar sobre la base 
de un completo acuerdo, sino que tiene su punto de partida en la capacidad 
de ser descubierta disfrazada de ilusión. Los seres parecen…, esto es, 
existen ya descubiertos, pero al mismo tiempo distorsionados.”2 Heidegger 
descendió hasta las profundidades sin el equipo necesario. Pensó que había 
dado con un tipo de piedra fundamental, y de una manera amargamente 
irónica, lo hizo. Pero adentrarse a tales profundidades requiere algún tipo de 
protección cognitiva. Es el territorio en el que los místicos budistas bucean, 
como el mismo Heidegger intuyó. Las profundidades pueden enloquecernos 
porque no hay garantías. La protección con la que un budista se adentra 
en tales profundidades es la protección del vacío: no una escafandra, sino 
algo más ligero al tacto que brinde a las cosas un sentido de aperturidad e 
ilusoriedad pero sin cinismo.
Incapaz de tolerar las ilusiones, Heidegger las atribuye a la confusión 
del Dasein, a su caída en lo impersonal, etcétera. En otras palabras, vuelve a 
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reinventar la rueda un poco: él mismo reinstala el software de la “sustancia 
objetiva” que nos metió en problemas. A pesar de que creyó haber ido 
más allá de la presencia objetiva, termina por reificar el ser dentro de una 
autenticidad que elimina todo rastro de ilusión. Persiste la fantasía de 
encontrar un trasfondo real. Y estando en medio de una tormenta política, 
este discurso de la autenticidad coincidió con el discurso de la autenticidad 
del nazismo.3 Se trata de una verdadera tragedia porque el pasadizo que 
conduce al futuro está, de alguna manera, comprometido con Heidegger, 
aunque su mismo nombre provoque reacciones alérgicas entre algunos.
De hecho, la historia de Heidegger es una fábula aleccionadora sobre el 
correlacionismo. Después de la discusión sobre la ilusión y el desterramiento 
de la misma de los dominios del Dasein auténtico, Heidegger deja ver lo 
más correlacionista de su pensamiento: “Las leyes de Newton, el principio 
de no contradicción, y cualquier otra verdad, son verdaderas si el Dasein 
es”.4 Colocar las leyes de Newton -que han superado la prueba del rigor 
matemático- a la par del principio de no contradicción que es tomado 
como una sagrada escritura, habla por sí mismo. Esto parece ir unido con el 
hecho de que Heidegger insiste en que no está afirmando que la verdad sea 
meramente “subjetiva”. Porque una visión en torno al Dasein que se aferra 
al principio de no contradicción, sería más que suficiente para meternos en 
problemas, como ya lo hemos visto. Heidegger insiste en que la verdad no es 
“subjetiva”, pero es relativa al “ser del Dasein”.5
El correlacionismo solo funciona si hay cierta fobia hacia la ilusión. 
De tal modo, una de las trayectorias del correlacionismo culmina con el 
nazismo. El correlacionismo mismo es un campo fértil para el nazismo, 
porque para escapar de sus paradojas uno debe retirarse hasta el extremo de 
cierto tipo de antropocentrismo: el Dasein es humano, y el Dasein alemán 
es el mejor… Heidegger continúa con una brillante crítica al escepticismo 
(¿ha habido, de hecho, un verdadero escéptico a pesar de las suposiciones 
de la crítica dialéctica al escepticismo?). Pero es justo aquí que Heidegger 
culmina en una “desesperación suicida”. Ser escéptico es tener “obstruido 
el Dasein y, por tanto, la verdad”.6 Uno quisiera decir: “Martin, espera un 
segundo, acabas de explicar cómo ninguna sintonía, como ninguna postura 
emocional o conceptual puede realmente deshacerse del Dasein”. En un 
momento estábamos explorando la verdad y la fragilidad del escepticismo, 
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y al siguiente la “obstrucción” de la verdad y la desesperación suicida. La 
refutación del escepticismo es demasiado brillante, hasta exagerada. Algo es 
ignorado: si ha existido un verdadero escéptico en la buena tierra de Dios, 
¿por qué de pronto tendríamos que ocuparnos del suicidio? Se trata de una 
exageración, de un síntoma de ansiedad profunda por la verdad y la ilusión. 
¿Para qué querer matar algo que no podría realmente existir?.
La OOO nos brinda otro tipo de recursos cuando de “ver la verdad” se 
trata. Puesto que todas las relaciones causales, incluido el mirar, tienen lugar 
en la dimensión estética, no hay forma de ver la cosa “real” “por detrás” de 
la ilusión. Heidegger se equivoca al creer que las ilusiones tienen lugar en el 
espacio de la acción. Magia realista ha querido afirmar la misma idea pero 
de una manera positiva.
Aristóteles dijo que el “advenir al ser” es un “cambio perceptible en la 
materia” de un objeto. A su vez, dejar de ser, “morir”, es “cuando se da 
un cambio en el material invisible”.7 Magia realista ha argumentado algo 
con sentido inverso. El advenimiento de un objeto es la apertura de una 
nueva grieta entre esencia y apariencia. Esta grieta es única, como el objeto 
es único. La grieta no es un vacío, es “lo que constituye el engaño”. Es el 
colapso de la grieta, y no una alteración en la visibilidad, lo que anuncia 
el final de algo. En la muerte hay cosas que aparecen: cenizas, fotografías, 
uñas que continúan creciendo, la pena sorda en el corazón de alguien. 
Sin embargo, en un sentido general, Magia realista simplemente coloca a 
Aristóteles en un campo conceptual más amplio que Aristóteles no hubiera 
podido anticipar. Y esto es posible gracias a que la positiva aparición y 
desaparición de las cosas, que tienen lugar en un reino sensual y no en una 
zona oculta y libre de cualidades (esto no implica que no hay substancias, 
sino, por el contrario, que las hay).
Del mismo modo, Magia realista recontextualiza el devastador ataque de 
Hume contra la causalidad, situándola en un espacio más amplio. La ciencia 
posaristotélica está en deuda con las observaciones de Hume acerca de la 
causalidad, pero esto da origen a un problema. La ciencia que se sustenta 
de teorías probabilísticas carece de una teoría de la causalidad precisamente 
porque, como Hume, solo está autorizada a establecer correlaciones 
estadísticas entre datos.8 La filosofía ha tendido, desde entonces, a ver 
los objetos como conjunciones de cualidades.9 La razón por la cual solo 
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tenemos asociaciones y correlaciones estadísticas es porque la causalidad 
es, de hecho, un juego de percepciones en el nivel fenomenal. Pero esta es 
un razón que Hume no pudo comprender. La razón detrás del juego de 
ilusiones es la existencia de objetos reales.
Kant fue más allá de Hume: descubrió una región de juicios sintéticos 
que es siempre ya operativa con anterioridad a los juicios analíticos. Los 
juicios sintéticos están basados en la experiencia. Kant argumenta que 
siempre debió haber habido una postulación de las cosas “en cuanto que”...
para que la experiencia tuviera lugar.10 Pero Kant no llegó a entender la 
magnitud de lo que había descubierto.11 Magia realista ha argumentado que 
aquello que Kant llama juicio sintético es parte de un espacio causal que es 
intrínsecamente estético. Dicho espacio solo existe como una manifestación 
secreta y abierta de los objetos irreductiblemente retirados. La cosa 
kantiana, por lo tanto, es un efecto estético, un hecho que la Crítica del Juicio 
parece suscribir al postular la experiencia estética como el fundamento 
de los juicios sintéticos. Kant, irónicamente, permite a ciertos fenómenos 
como el tiempo y el espacio ser objetuales en el sentido que este libro lo 
describe, porque son reflejos de la conciencia. Son cuantos, unidades que 
no son divisibles sino por el trabajo de una maquinaria analítica.12 En Magia 
realista, sin embargo, el espacio y el tiempo son propiedades emergentes 
de los objetos en general y no simplemente la manera en que las “formas 
de la intuición sensible” se manifiestan.13 Preso del círculo correlacionista, 
Kant fue incapaz de darse cuenta que su descubrimiento de la conciencia 
pura podría haberse desarrollado como una aproximación fenomenológica 
de la intención, la cual, a su vez, podría haber sido incluida en la versión 
harmaniana de los objetos como aperturas secretas.
¿Qué ha pasado en Magia realista? Hemos presenciado un retorno a una 
versión extraña y no teísta de Aristóteles. Aristóteles fue olvidado desde el 
comienzo de la era moderna, cuando Descartes, Newton y Leibniz, entre 
otros, rompieron con la escolástica. La ciencia, hasta donde sabemos, 
apareció de la mano de las matemáticas y su rigor. Al mismo tiempo, la 
epistemología se convirtió en la filosofía dominante basada en la duda 
que Descartes colocó en el centro de sus Meditaciones. Esto preparó el 
camino para la llegada del correlacionismo kantiano. Kant creyó haber 
concluido su tarea confinando la metafísica tradicional a una pequeña isla 
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de juicios analíticos, rodeada de un inmenso mar de juicios sintéticos. Este 
acontecimiento también marcó el momento en que la retórica y la lógica se 
separaron, dando con ello nacimiento a la estética contemporánea. Magia 
realista regresa a un Aristóteles sin Naturaleza, sin causa final ni material, y 
sin primer motor.
Este Aristóteles ya no se apoya en el principio de no contradicción. 
No solo se trata del Aristóteles de la causa formal, sino del Aristóteles 
de la Poética con su todavía mal entendido argumento acerca del inicio, 
desarrollo y desenlace. Magia realista, al igual que otras formas de OOO, ha 
radicalizado a Kant desantropologizándolo. El correlato humano-mundo es 
apenas uno entre muchos correlatos del tipo cosa-mundo. Magia realista ha 
aplicado la “solución” hegeliana a Kant: no podemos conocer la cosa en sí, 
pero aquí estoy, pensándola, por lo tanto, sí puedo conocerla. Y sin embargo, 
hemos podido conservar el sentido hegeliano de que las cosas pueden ser 
autocontradictorias.
Magia realista retorna a Aristóteles, pero sin ánimo de echar por la 
borda los logros modernos, y sin querer regresar a un régimen teocrático 
y opresor. Es solo que la Modernidad ha alcanzado su punto límite. Este 
límite se caracteriza, para citar dos breves ejemplos, por la definitoria 
aparición de lo no humano en el espacio humano de lo social, de lo psíquico 
y lo filosófico. La actual emergencia ecológica guarda relación con esta 
aparición. Algunas paradojas importantes, concernientes al principio de 
no contradicción, también han tenido lugar al interior del corazón del 
pensamiento matemático que fundamenta la ciencia moderna (Cantor, 
Hilbert, Russell, Gödel, Turing).14 El grupo de contradictorios seres que este 
linaje de lógicos y matemáticos ha descubierto requiere una aproximación 
cuidadosa para saber en qué casos la lógica misma debería violar el principio 
de no contradicción, especialmente, cuando de pensar objetos se trata.
La evidencia de que esto parece ser el caso, a pesar de que el 
pensamiento moderno tiene sus bases en el principio de no contradicción, 
es la actual salida de lo moderno. Mientras tanto, la física ha descubierto 
la causalidad formal en la forma de interacciones cuánticas no espaciales. 
Yo interpreto estos acontecimientos como síntomas de la presión ejercida 
por los seres reales sobre la ventana del conocimiento moderno de corte 
epistemológico.
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Estos seres presionan sobre el vidrio como los extraños rostros que 
aparecen en las pinturas del expresionista James Ensor. Ellos son lo que 
la OOO llama objetos y es tiempo de dejarlos entrar, o mejor dicho, 
permitirnos a nosotros mismos salir.
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En este libro, Timothy Morton explora 
lo que significa para las cosas advenir a 
la existencia, persistir y dejar de existir. 
Tomando ejemplos de la física, la bi-
ología, la ecología, el arte, la literatura y 
la música, Morton expone el contrain-
tuitivo, pero elegante, poder explicativo 
de la OOO para pensar cómo opera la 
causalidad.
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